C’est râpé

Cet homme m’emmène faire un tour en voiture, il veut me montrer le coin, en bon hôte dans le pays étranger qui me reçoit pour un séjour court où j’accompagne des collégiens. Je dîne à sa table avec sa femme et ses enfants. Ils me paraissent vieux, mes hôtes. Affadis. Plus d’étincelle. Ils ont les cheveux blancs, j’ai la petite vingtaine.

Veille et avant-veille, j’ai fait une erreur, que je ne referai plus à l’avenir. Jamais : fraîche émoulue de lectures freudiennes, d’études littéraires, d’amours récentes longuement horizontalisées, le soir, après le repas soigné à mon intention, au coin d’un feu peut-être, ou plutôt d’un insert, de bûches factices, je dégoise, je joue de cette langue que récemment diplômée je continue à apprendre, cette langue « seconde » qui m’enchante. Je parle amour et érotisme : ce n’est que beaucoup plus tard que je lirai théorisée l’absence d’affects dans la langue « non maternelle » (par Kristeva, Huston, Sebbar, des femmes, tiens, expérience commune ?).

Je ne me méfie pas, donc, et ne vois pas que monte monte monte quelque chose en cette femme et cet homme que bête de ma jeunesse je ressens comme des plus vieux. Des vieux tout courts. Pensez donc, ils ont les cheveux blancs, alors que même ma mère les a encore châtains. Teints.

Châteints, bien sûr.

Elle, la peau fade et les cheveux non teints, me racontera qu’elle n’a pas épousé son « grand amour » mais un ami à elle, mon hôte, pour deux enfants désormais adolescents et toute une vie d’étreintes tièdes tiédissant s’évanouissant. La paix au coin du feu et j’ajoute un chien sur le tapis de ma remémoration alors qu’il n’y en avait pas.

Lui m’emmène faire un tour en voiture et nous arrête au bord d’un lac. Je suis sans crainte, c’est mon hôte, il est gentil, il est vieux – quarante ans peut-être – je suis curieuse de tout et avale le paysage, me vautre dans mon aisance croissante dans cette langue dont j’ai & aurai la passion. Toujours, intiédissable. Il me parle, je l’écoute, c’est une real-life situation, il ne m’émeut pas, si ce n’est que sa vie que je ressens comme étriquée me fait pitié il me fait un peu pitié et là-dessus je le trouve laid et arrêtant le moteur il me dit qu’il est amoureux de moi, que j’ai apporté du soleil dans sa vie

en deux jours mais il est vrai qu’il pleut tout le temps en Angleterre

et je ne sais plus ce que je réponds

des conneries de jeune diplômée plus délurée que dévergondée dans un gravy freudien léger, de l’eau de vaisselle

ou même je ne réponds rien

parce que je suis stupéfaite ?

il est en train de me dire quoi, le vieux grand et maigre et pâle et moche ?

et il me dit aussi, dans la voiture garée près du lac, See, I could rape you, but I won’t

et on rentre à son home, au Englishman by the lake.

L’accent

C’est Papi qui conduit, il a un œil dans le rétroviseur. Derrière il y a Tonton, et la petite fille à côté. On dirait pas une petite fille, avec ses cheveux tout courts, c’est sa mère qui les lui coupe comme ça, comme à son frère, au bol, sa sœur en revanche elle a de longs cheveux noirs, il paraît qu’elle ressemble à la deuxième femme de Papi, celle qui est morte d’un cancer avant que Mamie aille rechercher Papi malgré deux divorces d’avec lui déjà et qu’elle récupère le fils – c’est Tonton – et la fille que Papi il a eus avec cette autre femme aux longs cheveux noirs, non elle avec ses cheveux châtains coupés au bol c’est un vrai garçon manqué, qui se tient à l’appui-tête du siège avant, le garçon manqué est bien content d’aller à la pêche avec son tonton et son papi, la pêche à la tanche, la petite fille elle, elle est moins sûre, elle sait que le papi il aura une drôle de manière de regarder son Tshirt là où ça fait mal, là où les femmes ont leurs seins, il pincera ceux de sa sœur en rigolant et en faisant pouet pouet, et Mamie sera là pourtant, le petit garçon manqué qu’est cette petite fille dans la voiture immaculée, il adore cet endroit où on va, un marais tout plat et les tanches y sont belles si on a la patience et le tonton l’a pris sur ses genoux et il a farfouillé dans son pantalon et il frotte son truc dur contre la raie des fesses, tant pis c’est une petite fille mais vraiment on dirait pas, même si plus tard son épouse, pas très féminine elle non plus, elle portera le même nom que la petite fille, il frotte frotte frout frout et Papi a un œil dans le rétroviseur, tiens on est arrivé et la voiture est arrêtée et c’est beau ce marais et Papi le petit garçon il voit plus les mains de Papi, d’abord parce qu’il regarde vers le marais plat ensoleillé où la lumière fait des choses bizarres, ensuite parce que Papi, du coin de l’oeil, il a plus les mains sur le volant, et Tonton il s’agite et il pousse un peu la tête de la petite fille contre l’appui-tête du siège avant, il va pas rentrer nulle part elle le sait, à part dans sa culotte où il est déjà, le tonton il va juste se frotter se frotter jusqu’à ce que ce soit très poisseux et c’est le même été ? c’est le même été que Mamie elle est obligée de l’emmener chez sa copine généraliste ? qui dit que c’est une mycose et que cela s’attrape dans les toilettes publiques et qu’il ne faut pas s’asseoir sur la lunette et Mamie elle ne voit pas que la culotte de la petite fille elle est souillée quand elle rentre ? ça ne salit pas comme ça la pêche. Papi de retour à la maison dans le jardin quand il a bien péché il éventre les poissons et il jette à sa grande fille adolescente et à sa petite fille garçon manqué les vessies des poissons pour qu’elles les éclatent et ça le fait bien rigoler et la grande fille aussi, ça la fait rigoler comme quand elle enfile une cigarette allumée dans la gueule des grenouilles, à la pêche c’était bien, il a une grande voiture propre le Papi, quelqu’un qui a de la stature, percepteur des impôts au village, il en impose, M. Le Percepteur, jamais il ne sort sans son chapeau, et même vieux, de moins en moins bel homme, il fait des plaisanteries aux femmes dans l’ascenseur de l’appartement qu’il habitera pour leur retraite, à Mamie et à lui, dans l’ascenseur ou les parties communes il soulève son chapeau il a toujours le mot pour rire, ça reste un mystère que la grand-mère soit restée avec cet homme-là, oui, un mystère abyssal, et Tonton et Papi dans la voiture ils soupirent d’aise et Papi s’allume une cigarette et en tend une à son fils et tu n’as pas taché les sièges au moins ? parce que sa voiture est toujours d’une propreté éblouissante, à l’intérieur comme à l’extérieur et ça sent le cuir, on croirait qu’il vient de l’acheter chez le concessionnaire et Tonton il dit non non faiblement, il est tout engourdi, il se laisserait bien aller la tête contre le siège arrière mais il soulève la petite fille et dit on va sortir les cannes du coffre, il fait beau, on est bien, comme quand Papi il appelle sa petite fille, des fois elle est mignonne dans une petite robe pourquoi tu ne lui mets pas des robes plus souvent, qu’elle n’ait pas l’air d’un garçon manqué ? et des fois il lui donne de l’argent pour qu’elle aille s’acheter toute seule comme une grande une petite glace en pot à l’épicerie, un bon souvenir.

Dérivé de /vis/ (when my mother died)

Entrée à [le sujet sensible] du Dictionnaire historique de la langue française :

L’adjectif dérive de vis, au pluriel vires, qui signifie d’abord « force1 en action »

Quand les autres laissent à la surface l’éclat provoqué par l’impact d’un gravillon sur un pare-brise.

Ce qu’ils disent ; et leurs gestes.

Il y a le caillou minuscule pris dans la chair du genou, après la chute, les zébrures éraflures et le gris septique et le rouge échauffé / chafed puis, pire, le désinfectant qui pique (serre les dents) et la pince à épiler. La pince à épiler.

Plus tard la récompense, tout de même : la croûte, à soulever de l’ongle, plusieurs fois, pincement à l’endroit où l’attache se fait dans la chair vive ; si ça resaigne, ça recroûtera.

Ce n’est pas un moindre avantage.

S’infliger ses propres blessures, minimes.

Les grandes, les mortelles, inutile : « Tu vas les laisser sur le carreau », Elle crie (mais Elle manie aussi le ceinturon) ; « Vous n’avez qu’un seul droit, celui d’obéir », Il énonce. Un enfant c’est impressionnable, ça n’a pas le sens de la mesure – tiens, c’est donc possible, Il pourrait nous tuer ? Moi, toi et toi, plus le chien, nous trois plus un, puisque le précédent est passé sous les roues d’une voiture ?

(Ils disaient « Celle-là, il n’y a que le train qui ne lui soit pas passé dessus »)

Si seulement j’avais une idée de Dieu.

J’en ai une, au fait.

Dieu : droit de vie et de mort ; capricieux & arbitraire : s’il y a une explication quelque part, elle est dans ses propres circonstances, Dieu a eu son supérieur, une vraie teigne mesquine, sur le dos toute la journée, et il y a le chômage qui guette.

Si au moins on mourait par notre faute.

Comme l’oncle en moto qui s’est pris un camion de plein fouet ; il n’était pas en tort ce jour-là mais c’était une tête brûlée, alors … il l’avait bien cherché. Bas ta femme ; si tu ne sais pas pourquoi, elle le sait.

Tu ne connais pas ta force !!!

Ah, encore ton fameux revers à l’alliance ?

Pim pam. Bim bang. Boum. Schlag.

Le réel cogne, dit-on. La vie aussi, semblerait-il.

Moi aussi j’ai cogné ; moins souvent, peut-être moins fort. Mais pratiquement jusqu’au beurre noir, une fois (♪♫ le fromage st battu, le fromage est battu ♪♫). Ma fille, sous mes coups, une pieuvre enchevêtrée où dans le rouge sanguin de la rage je ne distingue plus ni la tête ni les bras ni les jambes, enchevêtrés pour se protéger. Dans la couchette du bas d’un lit bateau. Sur le tapis.

Arrête Maman, arrête, s’il te plaît !!!

Ça ne s’oublie pas, je ne souhaite pas oublier, l’écrivant je n’oublierai pas.

(Pardon, ma fille, mais je t’en prie, ne me pardonne pas.)

Heureusement, je m’ai moi, et ça peut-être assez, jugerait Médée.

Nérine2 :

[Voyez] en quel état le sort vous a réduite.

Votre pays vous hait, votre époux est sans foi :

Dans un si grand revers que vous reste-t-il ?

Médée :

Moi,

Moi, dis-je, et c’est assez.

Nérine :

Quoi ! vous seule, madame ?

Médée

Oui, tu vois en moi seule et le fer et la flamme,

Et la terre, et la mer, et l’enfer, et les cieux,

Et le sceptre des rois, et le foudre des dieux.

Même si je suis une pisseuse, have always been, I suppose have been since the first time my father said so. Piss as a source of inspiration: pleure, tu pisseras moins, he would say when I cried and it often takes me more strength than I really have not to pass it down to the next generation, down, down, down, towering over my daughter fondue en larmes on the floor, melting in her tears before my blurred eyes, mes propres yeux brouillés de leurs propres larmes, for in those painful moments I’m both myself as her mother and her as me as a child – no wonder my elder daughter takes up so much room, singing at the top of her voice, shouting and swearing… as I (guiltily) tend to see through her and strain my eyes to catch a much-desired glimpse of my former, childhood-confined, self.

Tells me a lot about my father’s psyche, by the way, how fascinated he was by the Belgian Mankenpis…

Sometimes I don’t have to crease them much (though ça me fait criser all right!); at least, twice I didn’t have to: my daughter was about six months old at that time, I was changing her nappy on the table and… how can I describe the sensation? I was before my own very eyes, that plump giggling gigotante baby was me and… well, I suppose the standing mother, all busy with the crunching adhesive bits of tape on the sides, that woman was my mother – and again my daughter had vanished, compliantly and conveniently bowing off for the two women to, what? to have their last stand-up fight?

Oh, I felt like shouting in the first place and now I could moan, lying on my side, wounded, with my wounded cub between my paws, licking her wounds…

Oooooo

And that second time, that led me straight to (or close to it) my future psychoanalyst’s waiting room, for my partner had had enough (je n’en peux plus de ta violence !), that second time, I had beaten my daughter, and no, no smacking or spanking to me, it was a real beating, though it started like une correction, though it probably was not as brutal as what some other parents regard as une bonne fessée méritée, though … whatever, to me it was no more no less that a brutal savage beating, till I heard, as distinct as a voice coming from above, somewhere out, from beyond the clouds up in the sky or the cloudy recesses of my conscience, I heard: tu vas les laisser sur le carreau. You may spread sand at full blast onto the flaking surface of the wall, the sentence will still show, clearer than the mark on poor Caïn’s brow.

Tu vas la laisser sur le carreau.

Forgive me my child, my beloved child.

And I won’t stop fighting, for me, for you, for the two-back-beast that we’ve been and I’m afraid we’ll always be.

Bouches-du-Rhône, 2009 probablement, je me trouve à prendre l’apéritif avec la mère d’une amie de ma fille, une connaissance tout au plus, en présence de ses invités que je ne connais pas. Peut-être en portant une olive à sa bouche, ou un verre de pastis, conne énonçant une banalité, cette femme déclare : « Moi, la mort de ma mère m’a rendue heureuse ».

Ça ne pouvait pas en rester là. Haïr et puis c’est tout ? C’est un peu court.

Peut-être aurait-elle pu dire … et si elle avait dit, plutôt :

Quand ma mère est morte, ça m’a libérée. Avant, je me heurtais à un mur ; il était devant moi. Derrière, le trou noir au loin, terrifiant, je n’allais jamais dans cette direction-là. Mais devant je n’allais jamais très loin, puisqu’il y avait le mur. Petite, je me suis écorchée les genoux, les coudes, le nez et le front, je me cognais cognais et cognais encore. Jusqu’à une très mauvaise chute, et ce jour-là j’ai décidé que je ne rentrerais plus dans le mur. Mais impossible de le contourner, mes jambes ne me portaient jamais assez loin sur une journée, et le soir il me fallait rentrer car le soir ma mère m’avait appris que rôdent des bêtes qui ne me veulent que du mal. Je vivais donc à l’ombre du mur, une vie étique. N’imaginez pas que j’aurais pu escalader le mur ; d’abord il n’offrait aucune prise et ensuite il était bien trop haut. De lever la tête m’étourdissait, me donnait le vertige. C’est pour ça que j’ai appris à chanter : le vent emporterait mes airs et s’il m’était favorable ils passeraient le mur.

Oh oui, quelle libération que la mort de ma mère !

I felt so much relief when my mother passed away, oh yes, and for the first time I felt free with a big field of new possibilities opening up before me : rippling green grass as far as the eye could see, and a shining sun overhead too, and listen, some birds had started singing but it took me a few minutes to realise they were singing, for my ears had to unblock, I’d kept them deaf, muffled, for years, while keeping my abyssal well of a self silent too; lean forward, take a peek and beware! too late, you’re falling head on first into the well, gasping, the rush of air coming up making you gag, for ever falling and falling and falling and not a single sound, not even your heartbeats and stop! you won’t want to go on picturing this for yourself, too scary!

She died, you know : passing away would not have been enough for me, I wanted to make sure that it was a one-way trip. Had she come back, I would have taken a step forward from the edge of the cliff and let myself drop to my own death unmoved. Contented, even. For it would have been a clear, unmistakable sign from the gods : you are not fit to live anymore, we’d rather keep your mother than you, she makes for a better human being. Lo! But she was much more than that, she was the wall that I could not even go to for my long agonizing, sob-raked hours of wailing. That’s the problem with your mother: how can she bring you any comfort when she’s the one who hurt you so much; so often; with so much relish? There must have been some glee in the suffering she inflicted on me, otherwise why didn’t she stop? The release of rage, the foaming cream gently oozing in the lower body, unacknowledged, the self-righteousness, the pride at being such a good dependable arm for God…

I could have fought a human being, even if my arms were frail and my clenched fists hardly bigger than crab apples. But who can possibly fight a wall? A wall, for God’s sake, do you hear me!? Towering before me, in the only direction I dared (to) go. For retracing my steps, going back, heading for the small, strange-smelling, puckered black hole of my origins, was not an option.

Oh yes, let me say it again: it was such a relief when she died. It’s as if I could not say it enough, mouthing the delicious piece of news, running my tongue over it, under it, the best-tasting thing ever! Some women hate giving blow-jobs because they choke on the spongy hardened rods. If only a huge one of those could have done her in, distending her cheeks till her eyes popped out etc. It is not necessary any more, not to the point anymore, I’m indulging the fantasy, I needed to treat myself to a small delicacy, a jewel of a cupcake but I’ll have to get over it soon as there is plenty of work awaiting me.

Not that I’ve been idle: singing got me through, I could have died at a young age, pining away, lacking the desire, the incentives – mother’s love – to plod on, but a thrush taught me how to sing. I mean, now I know I was the one singing but at that time, deaf as a doorpost as I was, I only felt vibrations and I thought, oh that must be what a bird is.

But no, it was me!

Let me say it again, just once: the old bitch kicked the bucket, she’s rot, feeding grubs that feel all queasy afterwards, burping foul-smelling wiffs through their nostrils and turning bile green.

1Je relève, lors de la première lecture de l’entrée force, les expressions qui me sont familières : « Il ne connaît pas sa force ; camisole de force ; passer en force ; c’est une force de la nature ; forcer une porte ». Je relève également : Forcer : (deux lignes enlevées puis) « le verbe s’emploie d’abord dans forcer une femme ». Je retourne à l’entrée violence, car j’y ai lu : « violenter est employé comme synonyme littéraire de violer (une femme) », ainsi que, à violer, (…) « avoir des relations sexuelles avec (qqn) par la force, le complément ne désignant traditionnellement que des femmes, avant le 20e siècle », et à viol « fréquence de l’acception sexuelle, accrue par le discours féministe qui a formé le composé plaisant ras-le-viol, d’après ras-le-bol ». Il va sans dire mais ça va mieux en le disant que le terme « homme » n’apparaît dans aucune des notices.

2Corneille, Médée (1635), sc. V.

 

What am I supposed to do with it?

Idle, slightly freaky, musings:

In a few years’ time now, I will have lived for half a century. If I’m still alive, that is, or, in my mother and my grand-mother’s words, si Dieu me prête vie, if God keeps me alive. I’ll have lived for fifty years and banging my fist on the table I could already swear that when I turn fifty the question will still be there, peering from behind the multi-tiered, pink and pale green Marks and Spencer birthday cake: oh dear, what am I supposed to do with the old buddy?

(Fifty tiny wriggly candles proudly sticking out of the pink-icing top of the monument to my wisdom and I’ll be inebriated with despondency, or will it be intoxicated with dejection? at my dye-needing cropped hair, dodo’s feet giving my eyes a vaguely Asian look, my lips pursing like decaying quinces and a friend or two wondering, jeez, why doesn’t she wear any make-up?)

What am I supposed to do with this body of mine? When I first asked myself that question, I honestly don’t know. I remember complaining – was it in my thirties? – that my mother had not told me about periods; instead, her sister did. Was I scared when it happened? I don’t remember. Still, writing this now, I might give the impression that it could, should, have been some coming-of-age event. Memory serves our present purposes; it wouldn’t serve mine to say that my first period was, well, you know, something that mattered. Thinking of that, and mentioning blood, losing my virginity, being deflowered… The metaphor is barbaric, isn’t it? bringing to mind some innocent soft-petalled nasturtium being crushed underfoot and weeping its precious juices, leaving a coloured stain where its lovely fragrant dancing-in-the-breeze body should have been… Well, if anywhere, the silken nasturtium left an imprint of its juices at the back of my mind as a butterfly would leave its powder on my fingers if I did not take great care not to touch its wings, knowing as I do that it would cripple it, dooming it to a ground-bound (yes, I know, but I like it better than earth-bound, for my own reasons) most likely short, life. At least, that I know: you’ll kill the butterfly if its magic powder is left on the flesh of your fingertips. The magic pollen. At least, that I know but I still don’t know what to do with my own flesh, more than a hundred and twenty pounds of it, flesh and sinews, the phrase in English is.

Let me ask: who, for God’s sake! first told me that I had a body? According to our family legend, a none-too-clever trainee doctor told my mother, a look of concern on his face, with crossed eyebrows: oh, your daughter is hydrocephalic, she is… That was before my formidable maternal grand-mother stormed into the room and scared the shit – of which apparently he had large buckets in his crammed brain-shell – out of him, giving him her skull, and maybe my grand-father’s too, to measure up with his tape-worm-like measuring tape, saying: we’re from north-eastern France, you twit, our heads would be big!

Don’t assume too much by that story: again, this is family myth, serving the purpose of defining our family as… As what? Let me give it another try: defining our family for whatever it was meant to define large-headed people from the north-east of France.

Well, it looks as if I’d just given, by way of a definition for my family and taking my late grandmother’s cue, something that conjures up the blank face of Dr Frankenstein’s monster as collective imagery has him. The monster’s scarred faced and, supposing Polichinelle wears Nike tracksuits, one of those as a body… To stamp as coat-of-arms on the family shield.

Am I getting anywhere?

Well, at least, I’m in motion.

Movement: is that how I became aware of my body? Wet moments, as, with a friend of mine, we told each other hot stories, whatever was hot for six- or seven-year-old school girls. Incidentally, if you come to that, Freud was probably the one who taught me that I had a body, when I read for the first time and in my early twenties that around seven, children enter the latency phase, leaving me wondering, with a groan to boot: oh, but I never experienced this latency phase, I must be a freak! Sexually latent my body never was. For as long as I can remember, it’s been longing for something. Hey, maybe that’s what it is all about, to be flesh and blood: the longing.

Dunno.

During their latency phase children are supposed to be free, or so I understood, from sexual urges and interests, for them to be better able to focus on learning. Maybe I didn’t get it right though. From six to eighteen I almost always came top of my class. So, was I a freak indeed, focusing hard on school subjects while still craving for whatever it was that was turning us on, as young as seven or eight, squeezing our crotches on the skating board we sat on, pressing and rocking and rolling while spinning our lewd tales of teeth-rowed mouthfuls of cucumber?

Is this taking us anywhere?

One hundred and twenty pounds of quivering flesh, my throbbing brain a dandelion on its tender stalk trying to keep an uncertain balance in the gusty whirling winds – gales, no zephyrs – of hunger.

Yes, a bit of unpleasantness there, as I don’t care to realise now that my budding body should have given me a break and that it hasn’t, really. Why not?

Well, now I know: I misunderstood Freud, my daughters are healthy gals and if latency phases they ever went through, they went notably unnoticed, quite the contrary! But at that time, in my late teens, I took everything I read for granted: in there, the musty-smelling or crisp-cover books, was truth.

Unpleasantness, discomfort, pain: now you’re talking sense, now we are on well-mapped territory: our bodies as sources of suffering. I’ve been super lucky so far: no major ailment, only small complaints that I’m not too bad at living with. Menstrual pain wasn’t the start of it: before that there’d been slapping and spanking from parents, tough human love, kicks and blows from siblings, falls from low walls, big bikes, speeding roller-blades… and as bashful as a virgin my body will still bruise at the lightest unguarded contact: with the intention of writing this I eased myself down before my computer, accidentally pushing my thigh against some lone iron bar under my desktop and I can feel the thrush-egg bruise forming, we’ll meet tonight when I undress…

To be continued.

Famine

Avec ma famine, on est allé promener, le long du canal. Un beau dimanche, à la campagne, il a fallu prendre deux voitures mais ça valait le coup. Le chemin de halage crissait, et les arbres, si droits vers le ciel, ils espèrent pousser à l’atteindre ou quoi ? J’ai dit à Sylvie on dirait toi quand tu fais tes étirements de yoga, ça lui a plu. En rangée, des peupliers pour ce que j’en connais, les petits se poursuivaient de l’un à l’autre, disparaissaient derrière les troncs. C’est l’hiver, on dirait des pinceaux ces arbres-là. Vu, pas vu, là, pas là, les gosses se sont essoufflés de jouer, et on leur apprend plus à pas se découvrir après un effort. Paraît qu’il y a des silures, dans le canal, et des carcasses de voitures aussi. Ça fait des abris à la poiscaille j’imagine, anti-aériens contre les ricochets, même s’il faut être un peu truffe pour tenter des ricochets sur un canal aussi étroit. Ou peut-être des hôtels quatre étoiles qu’ils ont les silures au fond de la flotte. Un de ces hôtels où j’ai toujours rêvé de pouvoir emmener ma femme, qu’elle ait le plaisir de se faire belle, mettre ses dessous coquins que je lui offre à la Saint-Valentin. J’ai toujours la trique pour elle dessous ou pas dessous mais si ça lui fait plaisir, et puis la petite vendeuse à Monoprix connaît bien ses babioles, et moi aussi depuis le temps, alors elle m’a toujours bien conseillé. Il y a que les femmes pour se comprendre entre elles, de toute manière. Coiffeur manucure huile parfumée qu’elle ferait ma Sylvie dans la salle de bains du château. C’est fou ce que les industriels sont inventifs, même si l’huile ça fait penser au poulet. Bref si elle trouve que c’est mieux dans la chambre quatre étoiles qu’à la maison pourquoi pas, les goûts et les couleurs… Pendant qu’elle se préparerait ma princesse j’irais à la pêche, aucune idée du goût que ça peut avoir un silure, et même j’ai jamais pêché de ma vie mais quand même ce serait bien, sur un pliant de toile, entouré du matériel, au bord du canal, pour peu qu’on soit pas longés par une départementale et que la plaine derrière elle serait à perte de vue, les récoltes faites peut-être, pour aller jusqu’à l’horizon, la plaine bien plate bien propre et la ligne d’horizon bien nette alors là on respire. Faudrait voir à ce qu’ils laissent pas la moissonneuse-batteuse en plein milieu. En face ce qu’il y aurait, je sais pas, d’autres pêcheurs en tout cas c’est sûr, pour échanger un regard où je lirais rien d’autre que on est bien là mon gars et peut-être ça va mordre tu vas voir, c’est un bon coin, parce que dans le bruit des machines quand on s’attrape les yeux… Momo il est fort pour ça, il a toujours une pitrerie qui vous saisit au coin de l’oeil, ça pourrait nous fâcher parce que l’inattention, sur ces machines, ça pardonne pas, mais ça existe aussi, cet état d’abrutissement où plus rien vous importe, la mort ça fait pas mal sur un corps engourdi, le bruit nous saoule, peut-être qu’il y a que l’accident pour ramener à la vie. Momo c’est notre clown de service, même si on fait discret, de temps en temps un gars lâche un aboiement de rire et on sait que c’est Momo qui en a sorti une bonne. Lui non plus c’est sûr il a pas les moyens d’emmener sa princesse dans la chambre à baldaquins avec miroir au plafond et robinets dorés. Je sais même pas s’il a une femme, d’ailleurs. Paraît qu’ils en ont plusieurs mais Momo ça m’étonnerait, il a pas le temps, ça sent quand même le truc de riche, cette histoire. Ou peut-être Momo il a des amants plus vieux parce qu’il est bien de sa personne, mince bronzé musclé, et il paraît que c’est courant, dans ces pays…

Ma femme elle adore que je l’appelle encore ma princesse, après trente ans, et les enfants. Comment je pourrais l’appeler autrement, ça je me le demande. Quand une femme t’a tiré de la noyade queue flasque pelage trempé et plus flagada que la since, y a que les princesses à pouvoir faire ça, non ? Ou les reines peut-être mais moi aussitôt je pense reine-mère et là ça loupe pas je bande plus.

Avant ma femme j’étais abandonné. Sylvie je crois qu’elle aimait ça, sauver une bête. Et puis elle aime les animaux. Fallait bien, avec tous ceux qu’ils avaient à la ferme des beaux-parents.

On a pas repris de chien.

Moi j’aurais pas été contre, pour aller à la chasse. Mais non, elle dit, ça fait des traces partout alors que tu viens juste de rincer le carrelage, et puis tu voudrais pas le prendre avec toi la nuit, tu trouves pas que c’est un peu cruel, la niche ou même les journaux sur le sol de la cuisine ? Ou alors il faut en prendre au moins deux mais je te dis pas le chantier.

À l’usine le patron il laisse son berger allemand dans la salle des machines. Un plus tout jeune, qui bouge pas trop, sauf pour aller quémander une caresse à Julie qui la lui fait toujours, cette fille a le cœur sur la main, c’est tout ce qu’il fait de sa journée le chien, quémander sa caresse autant de fois que Julie elle passe, aller pisser deux ou trois fois, c’est pour ça que je méfie, doit pas être si vieux que ça, ce chien, sinon il aurait des problèmes de prostate sûrement et il irait pisser plus, ou alors même il se ferait dessus, non, le patron le pose matin et le récupère soir et on y fait à peine attention mais ça m’étonnerait pas qu’un jour il nous saute à la gorge. C’était les chiens des Allemands, quand même. Mais celui-là il est digne, jamais il se prendrait à aller renifler Julie sous sa jupe, même quand l’abat-jour est si court qu’on lui verrait l’ampoule, pour peu qu’elle se baisse, ah !

C’est la belle-mère qui parle comme ça. Elle a que ça de sympathique la belle-doche, ses expressions à coucher dehors. Sinon on peut pas faire moins commode, ma Sylvie elle a pas rigolé tous les jours du temps qu’elle était encore à la ferme.

Le beau-père il a toujours chassé il paraît, dans les champs de maïs tu lèves la bécasse qu’il dit. Moi j’ai jamais chassé, c’est dangereux les fusils mais quand même je trouve qu’un homme un fusil et un chien, ça a de la gueule. Dans le treillis en plus, à grandes enjambées, droit et sachant où il va, parce qu’il connaît la nature et les bêtes.

Le beau-père le bide lui saute la ceinture, je me demande comment il fait, avec toutes ces heures passées à marcher. Loin de chez lui sûrement, pour pas entendre sa marâtre, ou alors il défouraille à tire-larigot pour couvrir ses aigreurs, vu qu’elle a la langue agile qui claque comme un fouet, alors même que maintenant elle porte des couches pour vieux. Elle me cingle le visage, que ma princesse dit. Moi je m’interpose plus, paraît que ça fait qu’envenimer les choses, laisse-la dire, ça m’atteint plus vraiment, mais je peux pas la croire vu qu’elle pleure dans la 405 toujours quand on rentre !

Chaque année je refuse qu’on y aille et chaque année on y va, pour leur souhaiter la bonne année et lui apporter son kilo de boules crème à lui, il lui faut les plus sucrées, j’oserais pas en donner au clébard du patron de peur qu’il dégueule ses entrailles, aussi dégueulasses je crois qu’il y a plus qu’à Leclerc qu’ils les font, et chaque année penser qu’il va falloir en mettre une boîte sur le haut du caddie parce que Sylvie elle trouve tout de même qu’elle est jolie la boîte grenat brillant avec le dessin doré de nœud cadeau, et que c’est plus gentil quand elle est présentable. Tu parles, le beaup il regarde pas la boîte, il arrache le couvercle pour foutre ses doigts dedans !

Alors lui il a ses boules qu’elles seraient remplies de shampoing-crème on ferait pas la différence, et elle il faut toujours lui trouver un cadeau original sinon elle fait une moue moi je dis elle a la bouche en trou de cul de chat, véridique, il y a qu’à ça que ça peut ressembler mais Sylvie ça la fait même pas sourire, l’expérience, toutes ces années… jamais rien lui ôtera du crâne qu’il faut pas dire du mal des gens et pas leur en souhaiter non plus…

Franchement ils méritaient pas une fille comme Sylvie, les familles y’a pas à dire, souvent c’est maldonne, moi je refuse même d’utiliser le mot, ma Sylvie, nos trois gamins, qui sont bien grands maintenant, et les petits et les autres encore à venir j’espère, à nous tous on forme une famine et tant pis pour ceux qui trouvent qu’il est bien triste ce mot, que je peux faire le malin parce que j’ai à peine connu la guerre… Qu’ils aillent se faire voir chez les Grecs. Au moins, famine, quand on l’utilise, nous on sait ce que ça veut dire.

La statue

Elle est figée, la statue, griffes en avant, serres en avant, dans son effort de me rejoindre, un arbre d’hiver aux branches dépouillées, ramure rémiges

/grabuge/

je lui lance une bordée d’injures, il faut la voir chavirer

Mais non

/j’étais bordée le soir dans la couverture bleue électrique un peu pelucheuse/

elle est montée sur ressort

un seul ressort dans son socle rectangulaire de plâtre

its fingers splayed comme la Mort

décharnée

a-t-elle hantée les cauchemars de tortionnaires ?

elle tend jusqu’à la douleur ses bras d’anorexique de phasme de mante

allongée sur le divan

la statue de chair chaude

derrière moi

jambes croisées

un carnet sur les genoux il me semble que l’autre ne prenait des notes qu’en tout début ou fin de séance

en attention flottante

allongée sur le divan je regarde mes bras élevés au-dessus de moi

/beveled/

implorent-ils

/Rethel, Hansel & Gretel, dans les Hardhaine, wiki : « Lieu de passage de toutes les invasions, Rethel fut une « ville martyre » qui eut à soutenir de nombreux sièges […] incendiée et détruite à plus de 80 % en 1914 et en 1940 »/

(plus tard, plus tard je me dis, il faudra revenir sur cette statue en train de prendre en toi)

les petits moules de makomoulage

touout dououcement il fallait retourner le plastique le latex pour qu’un appendice un nez une oreille, de Scoubidou, une aile de casque, d’Astérix, ne reste pas pris dans le moule, tandis que la figurine empoudrée, le plâtre encore humide

s’extrait de sa gangue de latex [cliché]

des doigts vêtus de gants blancs s’avancent

pourquoi ce blanc pur ? le blanc latex est opalescent…

allongée sur le divan – arrêt sur image – allongée sur le divan – arrêt sur image – alllll

c’est dans le dos que le plâtre durcit en premier

/ça prend autour de ma colonne/ je deviens roide sur le divan, tordu grotesque le pantin mort en et de son infinie

douleur

souffrance

ça ne fait ni une ni deux, disait-il, mon père ?

[disait-il ? mon père expérience]

reviens reviens reviens reviens, tu t’élances et me pourchasses et moi

□ j’ai peur ?

□ je viens à ta rencontre ?

assise près du socle il y a une petite fille blonde a toddler

der Tod

taught

la vie leur apprendra

se chargera de les dresser

la petite fille blonde joue au pied de la statue

/une joue de porc mise en joue/

/ / = à la deuxième lecture.

Le châle

Finalement il y a là mon châle, draped over the arm of the fauteuil, vieux rose, Mamie, de ce tain poudreux qui donnait à tes joues un froissé de papier de soie, et j’écoute le souffle de la clim. – réversible ! – depuis le divan, en tentant de prendre pour toi la psy assise au chevet de la vieille voûtée cachée sous les châles et traînant son caddie qu’est ma mémoire.

La psy prend des notes, son crayon crisse comme des griffes de chat sur une feuille canson, je me con-centre (centered sur mon con / avec centre y con tigo)

un teint de plâtre rosé, de biscuit de reims détrempé au café

bijou caillou chou genou hibou joujou pou

train tain pour aller te voir les Ricains pain perdu dédain tu n’en manquais pas drain quand je me cassai le nez tantôt

stain pain fain brain main daigne duègne

il y a là mon châle et qu’a-t-il fait pendant mon absence d’une semaine et que fait-il là ?

C un tour de cou, en fait

2 boas de laine enlacés sans queue ni tête

qui trouvent dans les bras l’un de l’autre réconfort alors que je suis lointain

l’ai oublié – tout seul sur l’autre fauteuil et la psy et les autres parlent sans lui prêter attention

oublieux de sa présence couché sur le bras du fauteuil fesses en l’air pour une correction à la cane

caning

(bare your teeth et saute-leur à la gorge !)

seul sur le bras du fauteuil car peu importe les deux brins en double hélice, ou la multitude de mailles : ce être-là est seul.

Je note vos rêves car dans les rêves chaque mot est important

Inunorthodox

Inuit

Injun

de quoi suis-je la première nation ?

tant que je conserverai mon utérus : de mes trois filles – entrailles jetées aux chiens, ma poche marsupiale, si totale il y a, déboussolées, errantes, hagardes, elles iront, à moins d’avoir trouvé d’ici là logis ailleurs – comme moi cette vacuole creusée dans le calcaire de trois filles et d’un homme.

Je cherche sous les hardes de la vieille le chaton noir à qui Papi jetait peut-être le plein des poissons

mais je ne trouve rien, même agonisante sur la chauffeuse la Vieille Mémoire familière aux yeux des villageois qui ne voient pas de ses allers et venues se dérouler le fil de soie qui quadrille les lieux et vibrera à chacun de leurs passages, ténument mais suffisamment pour que vent de leurs déplacements porte jusqu’à ses vibrisses d’antique silure / la vieille ne livre rien.

Toute de bajoues et de barbillons qu’elle a creux comme des pennes – ce que ça contient, ces calames-là !

Squirrelling away secrets of all sorts she gloats over squatting dragon-like blanketing the treasure of my peine and my golden tears

Bredouille, moi

sauf que je me suis souvenue du petit chat noir

Le Petit Noir, paraît-il – comme le café, comme les petits Africains ronds de tête sourire pulpeux les Razibus Zouzou

la boule à z comme le grand-père

il y a là mon châle noir et je ne comprends pas qu’il soit resté à m’attendre silencieux dans l’autre fauteuil, à tricoter

à mon chevet mais à mon regard éperdu rien n’est répondu son regard se tait et compte les mailles

il n’y a donc pas de mots ?

je me souviens du petit chat noir et du même coup de la photo où j’ai quelque chose comme 5 ans et me tiens raide et souriante dans la nasse serrée de mon tricot de mon bonnet et de mes moufles

des boucles blondes qui dépassent et un sourire timide ?

(ma fille toute recrachée par le chat qui n’en veut point de ce poison-là – quel poison que cette gamine ! – ma fille la dernière ; la première est ma sœur ; la deuxième est elle-même, quelle chance !)

de tout mon corps paralysé je tente de rejoindre le châle noir, lui soutirer un regard, un éclair de compréhension – le noir de ce pays où le noir est couleur et la femme de ménage Zorha était-elle portugaise et m’a-t-elle veillée tandis que j’alitais, mutée dans son silence parce qu’il n’y a rien à dire au petit garçon éperdu que les maîtres vous ont laissé à surveiller – Lui s’étant chargé du sur et à ce niveau de réprobation contre le Maître capable de tomber de cette manière sur son petit garçon, la tête d’une honnête femme à qui il est impossible de crier – les Maîtres sont tout-puissants – la tête s’emboue s’encimente et sombre aveugle comme une ancre dans les profondeurs insondables

car c un petit garçon alité

jambes paralysées

souvenir de dessins animés, la candide Heidi cabriolant cabri autour de la demoiselle pâle et riche clouée à son fauteuil, les jambes en forme de pain au lait snugly tightly tucked dans les couvertures

souvenir de domesticité chez la grand-mère, l’autre – je ne retrouve que son visage muré et ce cri alors qu’à la TV est évoquée une affaire d’inceste Mon mari ferait une chose pareille, je le tue !

sa colère sa colère sa colère

Pendant cette séance je me suis tue ou quasi

Cuillères

Ma cuillère est tordue et elle ne veut pas tomber dans mon thé, le bombement de l’arrière de son crâne est indéchiffrable mais je vois bien que ce thé au lait où flotte le sachet ne lui dit rien qui vaille, à moins que ce ne soit la température du breuvage, de toute la force de son menton – elle n’a qu’une jambe et pas de bras – elle tente d’empêcher sa tige de la faire sombrer corps et âme, refuse comme un chien que l’on va plonger dans le baquet mais je l’y force pour voir si effectivement elle se noierait, non, le mug n’est pas assez profond, elle a à peine la mâchoire dans l’eau, et je lui repose le menton sur le bord et les pieds périlleusement agrippés un centimètre au dessus de la substance crayeuse, elle doit avoir des orteils invisibles à l’oeil nu qui s’arc-boutent et la tête sur le billot elle ne peut observer que le sol – le dessus de la table du salon, peut-être en forçant son regard à droite saisit-elle un aperçu du stylo gris, et du coin de l’oeil à gauche, elle doit saisir quelque tache floue, blanche et verte, de mon agenda. Elle attend, résignée, stoïque, insensible je ne sais pas, concentrée sur son effort de ne pas lâcher du pied car décidément elle ne veut pas se trouver dans le liquide qui tiédit jusqu’au dessus du torse, et moi je n’y tiens plus je bois une longue gorgée, le thé est plus chaud qu’il n’y paraissait, elle est toujours appuyée du front contre la porcelaine orange, enfant turbulent au piquet, plus je bois et plus le sachet de thé tente de se coller contre son échine, avant cela j’ai plongé une de ses semblables à demi couverte de pâte chocolatée derrière elle, le chocolat fondant sous une pellicule de thé, sa semblable ne dit rien non plus mais n’en pense pas moins, qu’est-ce qu’on leur fait subir ! esclaves de nos désirs, et ça m’agace ce bombement chauve, illisible, qu’elles m’opposent, au moins quand je les retourne je peux lire l’incrédulité, ou la compassion triste, sur leur ovale sans regard, à l’autre je lui coince le haut de la tête contre le bord pour pouvoir continuer à boire, un tintement s’échappe mais je ne peux pas lui reprocher plus qu’un pet, la vie a déserté celle que j’ai débarrassé de son chocolat et posé à plat, nuque et pied contre bois, sur la table, et l’autre c’est certain elle boude, en fait, elle me fait la gueule, elle me la bat froid, ingrates qui sans moi ne sont rien, est-ce qu’elles sont sœurs dans le tiroir, ou amantes, ou qu’en sais-je moi, mari et femme ? Oui c’est vrai celle sur la table, avec ses traces huileuses de chocolat léché, ses irisations pétroleuses, elle a quelque chose de féminin, et à mieux y regarder, c’est un garçon, dans le mug, il boude impénétrable comme peuvent le faire les garçonnets, quelque chose de Tristan, et son Iseult est partie bien loin, abandonnant son corps comme un coquillage, la cuillère aurait bien aimé pouvoir supporter, rester et soutenir son cuiller puni au coin contre le mur où il sera abattu d’une salve de balles dans le dos, elle s’est dépouillée de son corps qu’elle a tout de même la satisfaction de savoir sous le soleil chaud, ce petit point de chocolat au milieu, on dirait une bouche serrée en réprobation, même vide même partie elle me juge la salope, et voilà maintenant que l’autre il pleure ce petit con, comme s’ils ne l’avaient pas bien cherché, je me penche et le sachet s’est échoué contre son unique jambe de Gavroche, une vilaine tête de souillure comme ce que les employés municipaux chassent devant eux dans le caniveau à grands coups de jets d’eau, comme une bande pleine de pus et de sanies qui aurait glissé le long de son dos mais quand même on dirait un chien, un bâtard hirsute qui se colle contre son maître pour lui apporter chaleur et réconfort alors qu’avec moi il n’y a personne, la tasse est vide maintenant et ça lui fait comme une bosse trop basse, le sachet, une jupe – d’un clan au tartan marron foncé marron clair, je vois une sorcière de Shakespeare voûtée sur une boule de cristal, moi je ne vois plus rien, à part cette lune ronde au fond du mug, beige opalescent, et la ficelle détrempée qui lui dessine des arcs tordus de part et d’autre du sachet, comme ces lignes gigognes que l’on dessine enfant pour tromper l’ennui en classe, vaguement un fil de tampax mais les sorcières vont nues sous leurs hardes, le sang leur glissant librement le long de la jambe, je vois qu’il essaie de lui couler un regard, elle est revenue mais fait comme si de rien n’était, c’est un signal entre eux, ils savent qu’ils vont se retrouver dans le lave-vaisselle et crier de joie dans les jets d’eau, avant de se lover l’un contre l’autre dans le tiroir, tant pis s’ils sont serrés là-dedans comme dans un wagon aux bestiaux, personne ne peut réellement faire barrière entre eux, ils ferment les yeux font le vide et se retrouvent et j’ai de la tendresse pour ces deux petites cuillères et je les porte au lave-vaisselle et vais me resservir un thé.