Pas les faibles

– Moi, je n’aime pas les faibles.

– Tu as tort.

Tu avais raison, Philippe, j’avais tort.

Mais peut-être t’était-ce facile de ne pas avoir peur de la faiblesse, à toi, étudiant en médecine à la veille de réussir son concours d’internat, et fils de prof – sympa, ton père, si j’en juge par cette unique rencontre, et comment il aimait à te masser, me racontais-tu.

Certes j’avais moi-même presque trente ans à l’époque ; agrégée d’anglais ; en couple avec un étudiant en médecine tout aussi brillant que toi.

Mais femme hélas, qui avait vu comment un faible, pour peu qu’il n’ait en face de lui qu’une femme, des enfants et un chien à la chaîne, pouvait taper, rouer de coups, dérouiller ces exutoires commodes, toujours disponibles, à portée de main, à sa frustration.

Immense.

D’avoir, si j’ai bien compris l’histoire, à s’exécuter.

À prendre les ordres de parfois moins compétents, parfois plus jeunes, toujours mieux payés et lotis que lui.

(Tu es cadre et il faut que tu continues à t’habiller comme un ouvrier !)

Les coups qui pleuvent – it’s raining cats and dogs and feet on the dog and hands on the kids – ça t’apprend à redouter la faiblesse.

Presque quinze ans plus tard et mon corps aguerri – quelques bagarres au collège, des jambes sans fatigue, le poids des hommes et les accouchements – avant que je dise, à ce corps que j’aurais battu

à la course

comme j’appris tôt à le battre, fuyant cet aller-retour à l’alliance et toute volée :

– si tu lèves encore la main sur ma fille, je te pète la gueule. Ou je vais aux flics.

Mais je n’ai plus peur de la faiblesse. Probablement parce que de là-haut, mon chien mort de vieillesse tandis que je quittais pour la première fois le domicile familial, de vieillesse mais emportant en son paradis sa ventrée de coups de tatane alors qu’il était attaché et terrorisé, mon chien veille sur moi.

Un jour, peut-être, devant la menace trop grande pour mon simple corps de femme, quand le besoin sera là, urgent, il se laissera glisser de son nuage et à nous deux nous retrousserons les babines and I – we – will go berserk.

Vaincue probablement peut-être mais plus jamais victime.

(Au fait : âgé déjà il courait derrière ma fille pour lui flanquer une baffe. À la retraite depuis une bonne décennie. Il faudrait alors admettre que la frustration professionnelle n’était pas seule en cause.)

Eribon, D. (2013). La Société comme verdict. Paris : Fayard (coll. Histoire de la pensée) :

page 50 : « être […] d’une catégorie infériorisée […] c’est être vulnérable, toujours à la merci d’une insulte ou d’une agression […et vivre avec] une sourde inquiétude qui impose d’être toujours en alerte face à un environnement dont on connaît et redoute l’hostilité foncière, elle aussi toujours en éveil […]

page 51 : il existe une « inégalité indépassable entre, d’un côté, ceux qui subissent ou savent qu’ils peuvent subir la violence et, de l’autre, ceux qui l’instituent et la perpétuent ou, même, ceux qui, tout simplement, ne la perçoivent pas, ne l’imaginent pas, en minimisent la portée, car ils sont du « bon côté » et ne risquent donc rien »

page 52 : « cette frayeur fondamentale [de l’homophobie qui transforme en scared gay kid] ] n’est sans doute pas très éloignée de celle que vivent les femmes le soir, la nuit, dans la rue ou dans les transports en commun où elles doivent surveiller tout ce qui passe autour d’elles, tant la « hantise » […] de l’agression sexuelle ou du viol, dont la menace est toujours présente, commande leur rapport à l’espace public »

1 et 3 février 2017