Cuillères

Ma cuillère est tordue et elle ne veut pas tomber dans mon thé, le bombement de l’arrière de son crâne est indéchiffrable mais je vois bien que ce thé au lait où flotte le sachet ne lui dit rien qui vaille, à moins que ce ne soit la température du breuvage, de toute la force de son menton – elle n’a qu’une jambe et pas de bras – elle tente d’empêcher sa tige de la faire sombrer corps et âme, refuse comme un chien que l’on va plonger dans le baquet mais je l’y force pour voir si effectivement elle se noierait, non, le mug n’est pas assez profond, elle a à peine la mâchoire dans l’eau, et je lui repose le menton sur le bord et les pieds périlleusement agrippés un centimètre au dessus de la substance crayeuse, elle doit avoir des orteils invisibles à l’oeil nu qui s’arc-boutent et la tête sur le billot elle ne peut observer que le sol – le dessus de la table du salon, peut-être en forçant son regard à droite saisit-elle un aperçu du stylo gris, et du coin de l’oeil à gauche, elle doit saisir quelque tache floue, blanche et verte, de mon agenda. Elle attend, résignée, stoïque, insensible je ne sais pas, concentrée sur son effort de ne pas lâcher du pied car décidément elle ne veut pas se trouver dans le liquide qui tiédit jusqu’au dessus du torse, et moi je n’y tiens plus je bois une longue gorgée, le thé est plus chaud qu’il n’y paraissait, elle est toujours appuyée du front contre la porcelaine orange, enfant turbulent au piquet, plus je bois et plus le sachet de thé tente de se coller contre son échine, avant cela j’ai plongé une de ses semblables à demi couverte de pâte chocolatée derrière elle, le chocolat fondant sous une pellicule de thé, sa semblable ne dit rien non plus mais n’en pense pas moins, qu’est-ce qu’on leur fait subir ! esclaves de nos désirs, et ça m’agace ce bombement chauve, illisible, qu’elles m’opposent, au moins quand je les retourne je peux lire l’incrédulité, ou la compassion triste, sur leur ovale sans regard, à l’autre je lui coince le haut de la tête contre le bord pour pouvoir continuer à boire, un tintement s’échappe mais je ne peux pas lui reprocher plus qu’un pet, la vie a déserté celle que j’ai débarrassé de son chocolat et posé à plat, nuque et pied contre bois, sur la table, et l’autre c’est certain elle boude, en fait, elle me fait la gueule, elle me la bat froid, ingrates qui sans moi ne sont rien, est-ce qu’elles sont sœurs dans le tiroir, ou amantes, ou qu’en sais-je moi, mari et femme ? Oui c’est vrai celle sur la table, avec ses traces huileuses de chocolat léché, ses irisations pétroleuses, elle a quelque chose de féminin, et à mieux y regarder, c’est un garçon, dans le mug, il boude impénétrable comme peuvent le faire les garçonnets, quelque chose de Tristan, et son Iseult est partie bien loin, abandonnant son corps comme un coquillage, la cuillère aurait bien aimé pouvoir supporter, rester et soutenir son cuiller puni au coin contre le mur où il sera abattu d’une salve de balles dans le dos, elle s’est dépouillée de son corps qu’elle a tout de même la satisfaction de savoir sous le soleil chaud, ce petit point de chocolat au milieu, on dirait une bouche serrée en réprobation, même vide même partie elle me juge la salope, et voilà maintenant que l’autre il pleure ce petit con, comme s’ils ne l’avaient pas bien cherché, je me penche et le sachet s’est échoué contre son unique jambe de Gavroche, une vilaine tête de souillure comme ce que les employés municipaux chassent devant eux dans le caniveau à grands coups de jets d’eau, comme une bande pleine de pus et de sanies qui aurait glissé le long de son dos mais quand même on dirait un chien, un bâtard hirsute qui se colle contre son maître pour lui apporter chaleur et réconfort alors qu’avec moi il n’y a personne, la tasse est vide maintenant et ça lui fait comme une bosse trop basse, le sachet, une jupe – d’un clan au tartan marron foncé marron clair, je vois une sorcière de Shakespeare voûtée sur une boule de cristal, moi je ne vois plus rien, à part cette lune ronde au fond du mug, beige opalescent, et la ficelle détrempée qui lui dessine des arcs tordus de part et d’autre du sachet, comme ces lignes gigognes que l’on dessine enfant pour tromper l’ennui en classe, vaguement un fil de tampax mais les sorcières vont nues sous leurs hardes, le sang leur glissant librement le long de la jambe, je vois qu’il essaie de lui couler un regard, elle est revenue mais fait comme si de rien n’était, c’est un signal entre eux, ils savent qu’ils vont se retrouver dans le lave-vaisselle et crier de joie dans les jets d’eau, avant de se lover l’un contre l’autre dans le tiroir, tant pis s’ils sont serrés là-dedans comme dans un wagon aux bestiaux, personne ne peut réellement faire barrière entre eux, ils ferment les yeux font le vide et se retrouvent et j’ai de la tendresse pour ces deux petites cuillères et je les porte au lave-vaisselle et vais me resservir un thé.

---

---