Dérivé de /vis/ (when my mother died)

Entrée à [le sujet sensible] du Dictionnaire historique de la langue française :

L’adjectif dérive de vis, au pluriel vires, qui signifie d’abord « force1 en action »

Quand les autres laissent à la surface l’éclat provoqué par l’impact d’un gravillon sur un pare-brise.

Ce qu’ils disent ; et leurs gestes.

Il y a le caillou minuscule pris dans la chair du genou, après la chute, les zébrures éraflures et le gris septique et le rouge échauffé / chafed puis, pire, le désinfectant qui pique (serre les dents) et la pince à épiler. La pince à épiler.

Plus tard la récompense, tout de même : la croûte, à soulever de l’ongle, plusieurs fois, pincement à l’endroit où l’attache se fait dans la chair vive ; si ça resaigne, ça recroûtera.

Ce n’est pas un moindre avantage.

S’infliger ses propres blessures, minimes.

Les grandes, les mortelles, inutile : « Tu vas les laisser sur le carreau », Elle crie (mais Elle manie aussi le ceinturon) ; « Vous n’avez qu’un seul droit, celui d’obéir », Il énonce. Un enfant c’est impressionnable, ça n’a pas le sens de la mesure – tiens, c’est donc possible, Il pourrait nous tuer ? Moi, toi et toi, plus le chien, nous trois plus un, puisque le précédent est passé sous les roues d’une voiture ?

(Ils disaient « Celle-là, il n’y a que le train qui ne lui soit pas passé dessus »)

Si seulement j’avais une idée de Dieu.

J’en ai une, au fait.

Dieu : droit de vie et de mort ; capricieux & arbitraire : s’il y a une explication quelque part, elle est dans ses propres circonstances, Dieu a eu son supérieur, une vraie teigne mesquine, sur le dos toute la journée, et il y a le chômage qui guette.

Si au moins on mourait par notre faute.

Comme l’oncle en moto qui s’est pris un camion de plein fouet ; il n’était pas en tort ce jour-là mais c’était une tête brûlée, alors … il l’avait bien cherché. Bas ta femme ; si tu ne sais pas pourquoi, elle le sait.

Tu ne connais pas ta force !!!

Ah, encore ton fameux revers à l’alliance ?

Pim pam. Bim bang. Boum. Schlag.

Le réel cogne, dit-on. La vie aussi, semblerait-il.

Moi aussi j’ai cogné ; moins souvent, peut-être moins fort. Mais pratiquement jusqu’au beurre noir, une fois (♪♫ le fromage st battu, le fromage est battu ♪♫). Ma fille, sous mes coups, une pieuvre enchevêtrée où dans le rouge sanguin de la rage je ne distingue plus ni la tête ni les bras ni les jambes, enchevêtrés pour se protéger. Dans la couchette du bas d’un lit bateau. Sur le tapis.

Arrête Maman, arrête, s’il te plaît !!!

Ça ne s’oublie pas, je ne souhaite pas oublier, l’écrivant je n’oublierai pas.

(Pardon, ma fille, mais je t’en prie, ne me pardonne pas.)

Heureusement, je m’ai moi, et ça peut-être assez, jugerait Médée.

Nérine2 :

[Voyez] en quel état le sort vous a réduite.

Votre pays vous hait, votre époux est sans foi :

Dans un si grand revers que vous reste-t-il ?

Médée :

Moi,

Moi, dis-je, et c’est assez.

Nérine :

Quoi ! vous seule, madame ?

Médée

Oui, tu vois en moi seule et le fer et la flamme,

Et la terre, et la mer, et l’enfer, et les cieux,

Et le sceptre des rois, et le foudre des dieux.

Même si je suis une pisseuse, have always been, I suppose have been since the first time my father said so. Piss as a source of inspiration: pleure, tu pisseras moins, he would say when I cried and it often takes me more strength than I really have not to pass it down to the next generation, down, down, down, towering over my daughter fondue en larmes on the floor, melting in her tears before my blurred eyes, mes propres yeux brouillés de leurs propres larmes, for in those painful moments I’m both myself as her mother and her as me as a child – no wonder my elder daughter takes up so much room, singing at the top of her voice, shouting and swearing… as I (guiltily) tend to see through her and strain my eyes to catch a much-desired glimpse of my former, childhood-confined, self.

Tells me a lot about my father’s psyche, by the way, how fascinated he was by the Belgian Mankenpis…

Sometimes I don’t have to crease them much (though ça me fait criser all right!); at least, twice I didn’t have to: my daughter was about six months old at that time, I was changing her nappy on the table and… how can I describe the sensation? I was before my own very eyes, that plump giggling gigotante baby was me and… well, I suppose the standing mother, all busy with the crunching adhesive bits of tape on the sides, that woman was my mother – and again my daughter had vanished, compliantly and conveniently bowing off for the two women to, what? to have their last stand-up fight?

Oh, I felt like shouting in the first place and now I could moan, lying on my side, wounded, with my wounded cub between my paws, licking her wounds…

Oooooo

And that second time, that led me straight to (or close to it) my future psychoanalyst’s waiting room, for my partner had had enough (je n’en peux plus de ta violence !), that second time, I had beaten my daughter, and no, no smacking or spanking to me, it was a real beating, though it started like une correction, though it probably was not as brutal as what some other parents regard as une bonne fessée méritée, though … whatever, to me it was no more no less that a brutal savage beating, till I heard, as distinct as a voice coming from above, somewhere out, from beyond the clouds up in the sky or the cloudy recesses of my conscience, I heard: tu vas les laisser sur le carreau. You may spread sand at full blast onto the flaking surface of the wall, the sentence will still show, clearer than the mark on poor Caïn’s brow.

Tu vas la laisser sur le carreau.

Forgive me my child, my beloved child.

And I won’t stop fighting, for me, for you, for the two-back-beast that we’ve been and I’m afraid we’ll always be.

Bouches-du-Rhône, 2009 probablement, je me trouve à prendre l’apéritif avec la mère d’une amie de ma fille, une connaissance tout au plus, en présence de ses invités que je ne connais pas. Peut-être en portant une olive à sa bouche, ou un verre de pastis, conne énonçant une banalité, cette femme déclare : « Moi, la mort de ma mère m’a rendue heureuse ».

Ça ne pouvait pas en rester là. Haïr et puis c’est tout ? C’est un peu court.

Peut-être aurait-elle pu dire … et si elle avait dit, plutôt :

Quand ma mère est morte, ça m’a libérée. Avant, je me heurtais à un mur ; il était devant moi. Derrière, le trou noir au loin, terrifiant, je n’allais jamais dans cette direction-là. Mais devant je n’allais jamais très loin, puisqu’il y avait le mur. Petite, je me suis écorchée les genoux, les coudes, le nez et le front, je me cognais cognais et cognais encore. Jusqu’à une très mauvaise chute, et ce jour-là j’ai décidé que je ne rentrerais plus dans le mur. Mais impossible de le contourner, mes jambes ne me portaient jamais assez loin sur une journée, et le soir il me fallait rentrer car le soir ma mère m’avait appris que rôdent des bêtes qui ne me veulent que du mal. Je vivais donc à l’ombre du mur, une vie étique. N’imaginez pas que j’aurais pu escalader le mur ; d’abord il n’offrait aucune prise et ensuite il était bien trop haut. De lever la tête m’étourdissait, me donnait le vertige. C’est pour ça que j’ai appris à chanter : le vent emporterait mes airs et s’il m’était favorable ils passeraient le mur.

Oh oui, quelle libération que la mort de ma mère !

I felt so much relief when my mother passed away, oh yes, and for the first time I felt free with a big field of new possibilities opening up before me : rippling green grass as far as the eye could see, and a shining sun overhead too, and listen, some birds had started singing but it took me a few minutes to realise they were singing, for my ears had to unblock, I’d kept them deaf, muffled, for years, while keeping my abyssal well of a self silent too; lean forward, take a peek and beware! too late, you’re falling head on first into the well, gasping, the rush of air coming up making you gag, for ever falling and falling and falling and not a single sound, not even your heartbeats and stop! you won’t want to go on picturing this for yourself, too scary!

She died, you know : passing away would not have been enough for me, I wanted to make sure that it was a one-way trip. Had she come back, I would have taken a step forward from the edge of the cliff and let myself drop to my own death unmoved. Contented, even. For it would have been a clear, unmistakable sign from the gods : you are not fit to live anymore, we’d rather keep your mother than you, she makes for a better human being. Lo! But she was much more than that, she was the wall that I could not even go to for my long agonizing, sob-raked hours of wailing. That’s the problem with your mother: how can she bring you any comfort when she’s the one who hurt you so much; so often; with so much relish? There must have been some glee in the suffering she inflicted on me, otherwise why didn’t she stop? The release of rage, the foaming cream gently oozing in the lower body, unacknowledged, the self-righteousness, the pride at being such a good dependable arm for God…

I could have fought a human being, even if my arms were frail and my clenched fists hardly bigger than crab apples. But who can possibly fight a wall? A wall, for God’s sake, do you hear me!? Towering before me, in the only direction I dared (to) go. For retracing my steps, going back, heading for the small, strange-smelling, puckered black hole of my origins, was not an option.

Oh yes, let me say it again: it was such a relief when she died. It’s as if I could not say it enough, mouthing the delicious piece of news, running my tongue over it, under it, the best-tasting thing ever! Some women hate giving blow-jobs because they choke on the spongy hardened rods. If only a huge one of those could have done her in, distending her cheeks till her eyes popped out etc. It is not necessary any more, not to the point anymore, I’m indulging the fantasy, I needed to treat myself to a small delicacy, a jewel of a cupcake but I’ll have to get over it soon as there is plenty of work awaiting me.

Not that I’ve been idle: singing got me through, I could have died at a young age, pining away, lacking the desire, the incentives – mother’s love – to plod on, but a thrush taught me how to sing. I mean, now I know I was the one singing but at that time, deaf as a doorpost as I was, I only felt vibrations and I thought, oh that must be what a bird is.

But no, it was me!

Let me say it again, just once: the old bitch kicked the bucket, she’s rot, feeding grubs that feel all queasy afterwards, burping foul-smelling wiffs through their nostrils and turning bile green.

1Je relève, lors de la première lecture de l’entrée force, les expressions qui me sont familières : « Il ne connaît pas sa force ; camisole de force ; passer en force ; c’est une force de la nature ; forcer une porte ». Je relève également : Forcer : (deux lignes enlevées puis) « le verbe s’emploie d’abord dans forcer une femme ». Je retourne à l’entrée violence, car j’y ai lu : « violenter est employé comme synonyme littéraire de violer (une femme) », ainsi que, à violer, (…) « avoir des relations sexuelles avec (qqn) par la force, le complément ne désignant traditionnellement que des femmes, avant le 20e siècle », et à viol « fréquence de l’acception sexuelle, accrue par le discours féministe qui a formé le composé plaisant ras-le-viol, d’après ras-le-bol ». Il va sans dire mais ça va mieux en le disant que le terme « homme » n’apparaît dans aucune des notices.

2Corneille, Médée (1635), sc. V.

 


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.