L’accent

C’est Papi qui conduit, il a un œil dans le rétroviseur. Derrière il y a Tonton, et la petite fille à côté. On dirait pas une petite fille, avec ses cheveux tout courts, c’est sa mère qui les lui coupe comme ça, comme à son frère, au bol, sa sœur en revanche elle a de longs cheveux noirs, il paraît qu’elle ressemble à la deuxième femme de Papi, celle qui est morte d’un cancer avant que Mamie aille rechercher Papi malgré deux divorces d’avec lui déjà et qu’elle récupère le fils – c’est Tonton – et la fille que Papi il a eus avec cette autre femme aux longs cheveux noirs, non elle avec ses cheveux châtains coupés au bol c’est un vrai garçon manqué, qui se tient à l’appui-tête du siège avant, le garçon manqué est bien content d’aller à la pêche avec son tonton et son papi, la pêche à la tanche, la petite fille elle, elle est moins sûre, elle sait que le papi il aura une drôle de manière de regarder son Tshirt là où ça fait mal, là où les femmes ont leurs seins, il pincera ceux de sa sœur en rigolant et en faisant pouet pouet, et Mamie sera là pourtant, le petit garçon manqué qu’est cette petite fille dans la voiture immaculée, il adore cet endroit où on va, un marais tout plat et les tanches y sont belles si on a la patience et le tonton l’a pris sur ses genoux et il a farfouillé dans son pantalon et il frotte son truc dur contre la raie des fesses, tant pis c’est une petite fille mais vraiment on dirait pas, même si plus tard son épouse, pas très féminine elle non plus, elle portera le même nom que la petite fille, il frotte frotte frout frout et Papi a un œil dans le rétroviseur, tiens on est arrivé et la voiture est arrêtée et c’est beau ce marais et Papi le petit garçon il voit plus les mains de Papi, d’abord parce qu’il regarde vers le marais plat ensoleillé où la lumière fait des choses bizarres, ensuite parce que Papi, du coin de l’oeil, il a plus les mains sur le volant, et Tonton il s’agite et il pousse un peu la tête de la petite fille contre l’appui-tête du siège avant, il va pas rentrer nulle part elle le sait, à part dans sa culotte où il est déjà, le tonton il va juste se frotter se frotter jusqu’à ce que ce soit très poisseux et c’est le même été ? c’est le même été que Mamie elle est obligée de l’emmener chez sa copine généraliste ? qui dit que c’est une mycose et que cela s’attrape dans les toilettes publiques et qu’il ne faut pas s’asseoir sur la lunette et Mamie elle ne voit pas que la culotte de la petite fille elle est souillée quand elle rentre ? ça ne salit pas comme ça la pêche. Papi de retour à la maison dans le jardin quand il a bien péché il éventre les poissons et il jette à sa grande fille adolescente et à sa petite fille garçon manqué les vessies des poissons pour qu’elles les éclatent et ça le fait bien rigoler et la grande fille aussi, ça la fait rigoler comme quand elle enfile une cigarette allumée dans la gueule des grenouilles, à la pêche c’était bien, il a une grande voiture propre le Papi, quelqu’un qui a de la stature, percepteur des impôts au village, il en impose, M. Le Percepteur, jamais il ne sort sans son chapeau, et même vieux, de moins en moins bel homme, il fait des plaisanteries aux femmes dans l’ascenseur de l’appartement qu’il habitera pour leur retraite, à Mamie et à lui, dans l’ascenseur ou les parties communes il soulève son chapeau il a toujours le mot pour rire, ça reste un mystère que la grand-mère soit restée avec cet homme-là, oui, un mystère abyssal, et Tonton et Papi dans la voiture ils soupirent d’aise et Papi s’allume une cigarette et en tend une à son fils et tu n’as pas taché les sièges au moins ? parce que sa voiture est toujours d’une propreté éblouissante, à l’intérieur comme à l’extérieur et ça sent le cuir, on croirait qu’il vient de l’acheter chez le concessionnaire et Tonton il dit non non faiblement, il est tout engourdi, il se laisserait bien aller la tête contre le siège arrière mais il soulève la petite fille et dit on va sortir les cannes du coffre, il fait beau, on est bien, comme quand Papi il appelle sa petite fille, des fois elle est mignonne dans une petite robe pourquoi tu ne lui mets pas des robes plus souvent, qu’elle n’ait pas l’air d’un garçon manqué ? et des fois il lui donne de l’argent pour qu’elle aille s’acheter toute seule comme une grande une petite glace en pot à l’épicerie, un bon souvenir.

---

---