C’est râpé

Cet homme m’emmène faire un tour en voiture, il veut me montrer le coin, en bon hôte dans le pays étranger qui me reçoit pour un séjour court où j’accompagne des collégiens. Je dîne à sa table avec sa femme et ses enfants. Ils me paraissent vieux, mes hôtes. Affadis. Plus d’étincelle. Ils ont les cheveux blancs, j’ai la petite vingtaine.

Veille et avant-veille, j’ai fait une erreur, que je ne referai plus à l’avenir. Jamais : fraîche émoulue de lectures freudiennes, d’études littéraires, d’amours récentes longuement horizontalisées, le soir, après le repas soigné à mon intention, au coin d’un feu peut-être, ou plutôt d’un insert, de bûches factices, je dégoise, je joue de cette langue que récemment diplômée je continue à apprendre, cette langue « seconde » qui m’enchante. Je parle amour et érotisme : ce n’est que beaucoup plus tard que je lirai théorisée l’absence d’affects dans la langue « non maternelle » (par Kristeva, Huston, Sebbar, des femmes, tiens, expérience commune ?).

Je ne me méfie pas, donc, et ne vois pas que monte monte monte quelque chose en cette femme et cet homme que bête de ma jeunesse je ressens comme des plus vieux. Des vieux tout courts. Pensez donc, ils ont les cheveux blancs, alors que même ma mère les a encore châtains. Teints.

Châteints, bien sûr.

Elle, la peau fade et les cheveux non teints, me racontera qu’elle n’a pas épousé son « grand amour » mais un ami à elle, mon hôte, pour deux enfants désormais adolescents et toute une vie d’étreintes tièdes tiédissant s’évanouissant. La paix au coin du feu et j’ajoute un chien sur le tapis de ma remémoration alors qu’il n’y en avait pas.

Lui m’emmène faire un tour en voiture et nous arrête au bord d’un lac. Je suis sans crainte, c’est mon hôte, il est gentil, il est vieux – quarante ans peut-être – je suis curieuse de tout et avale le paysage, me vautre dans mon aisance croissante dans cette langue dont j’ai & aurai la passion. Toujours, intiédissable. Il me parle, je l’écoute, c’est une real-life situation, il ne m’émeut pas, si ce n’est que sa vie que je ressens comme étriquée me fait pitié il me fait un peu pitié et là-dessus je le trouve laid et arrêtant le moteur il me dit qu’il est amoureux de moi, que j’ai apporté du soleil dans sa vie

en deux jours mais il est vrai qu’il pleut tout le temps en Angleterre

et je ne sais plus ce que je réponds

des conneries de jeune diplômée plus délurée que dévergondée dans un gravy freudien léger, de l’eau de vaisselle

ou même je ne réponds rien

parce que je suis stupéfaite ?

il est en train de me dire quoi, le vieux grand et maigre et pâle et moche ?

et il me dit aussi, dans la voiture garée près du lac, See, I could rape you, but I won’t

et on rentre à son home, au Englishman by the lake.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.