Aïrinimo le Pâtissant a ce matin bien du mal à pêcher : il pleure sans s’arrêter sur son bout de banquise.
Ce n’est pas la première fois.
La dernière fois, Aïrinimo regardait ses larmes se figer et former des stalactites devant ses yeux. Il avait tellement mal qu’il aurait aimé qu’un Grand Requin Blanc surgisse des eaux froides, s’élance et le happe et le déchiquette. Après, l’oubli. Mais quand il a essayé de se jeter à l’eau pour couler vers le fond lointain où rejoindre la mort, son corps s’est insurgé, l’a remonté sur la banquise et l’a traîné jusque dans l’igloo, l’a déshabillé et l’a ranimé dans les fourrures.
Mauvais corps, qui ne veut pas mourir.
Aïrinimo ne peut pas mourir et il n’arrive pas à être heureux non plus. Il regarde ses larmes qui coulent toutes seules.
Aujourd’hui il n’attrapera pas de poisson. Les larmes lui gèlent devant les yeux. C’est comme s’il regardait au travers d’un aquarium, un grand, celui de la carte postale envoyée par sa cousine d’Amérique. Il sait bien qu’il est en haut, sur son sol de glace, mais de tout voir, son igloo, la mer, les oiseaux de passage, de derrière son rideau de larmes, ça lui donne l’impression d’avoir glissé dessous. Dans une poche d’air à phoques.
Alors il pleure de plus belle : il n’a aucune envie d’être coincé sous la glace, dans la poche à phoques. Lui, c’est sur la glace, qu’il vit. Entre deux sanglots, il suffoque et s’étouffe et est tout enchifrené.
Ça a commencé peu après son réveil. Il sortait de l’igloo pour aller interroger le ciel. Il avait mal partout, à cause des rêves : depuis des années, il ne fait que des rêves compliqués.
Et il a vu la chose échouée contre son bord de banquise.
Un long tronc noirci, creux, avec quelques restes de branches saillantes. Fichées dans la glace.
Aïrinimo inspecte le tronc noirci, et voilà qu’il a l’impression que quelqu’un le regarde.
Il se retourne, mais il est seul. Évidemment : il a envoyé son Ours Blanc apprivoisé dénicher des trésors pour la cousine d’Amérique. L’Ours va être parti longtemps alors il est bien seul.
Du coup, Aïrinimo s’est mis à pleurer, et ne trouve goût à rien. En plus, le vilain rêve de sa nuit a laissé des traces sur sa peau, la pauvre peau qu’il préfère ne jamais regarder, qu’il dissimule sous les fourrures. Elle est imprévisible, elle a ses colères et ses caprices. Des fois elle est lisse et d’un blanc serein ; d’autres fois, elle est moche, écarlate, comme si on avait précipité Aïrinimo au fond d’un volcan, un de ces grands puits de feu dont lui a parlé sa cousine.
Ces fois-là, il brûle dans sa peau comme une saucisse cuit dans la sienne.
Et puis, il y a les jours comme ce matin, ceux avec vésicules : sa peau se couvre de petites taches suintantes, on dirait des yeux de poisson mort. Ou des cratères de lune.
Pour s’occuper – tant pis pour le poisson, il se serrera d’un cran la ceinture – Aïrinimo essaie de déloger le tronc de la glace. Il le repousse, mais à chaque fois le tronc revient en flottant mollement.
De tant pleurer, Aïrinimo a terriblement soif, il se fait fondre de la glace qu’il mélange avec un peu de sirop de framboises sauvages. Un cadeau d’Amérique pour son dernier anniversaire. À la troisième timbale, il s’arrête : il sent que la présence qui le regarde a soif aussi, une soif de désert, de baleine, de cyclope. Mais comment faire pour lui venir en aide ? Il ne peut pas laisser un gobelet d’eau à la framboise à côté de l’igloo, par ces températures !
Aïrinimo reprend sa canne à pêche mais il pleure tellement que ça l’oblige à essuyer ses yeux du revers de ses moufles ; les larmes gèlent ; les moufles restent collées à la canne.
Aïrinimo va s’asseoir à côté du tronc, qui s’est retourné la dernière fois qu’il l’a poussé : il y a un trou à la base des branches fourchues.
Aïrinimo décide de hisser le tronc sur la glace. Il est lourd, Aïrinimo retombe plusieurs fois en arrière. Pour finir, il se cambre de tout son poids, le hisse enfin puis le pousse jusqu’à son igloo. Ouf !
Le tronc a laissé une trace noire d’écorce détrempée. En se penchant sur le trou entre les branches, Aïrinimo découvre une perle tout au fond. Minuscule bleutée. Il hésite à la prendre : on le regarde, on ne le perd pas des yeux. Et pour saisir une perle si petite, il va devoir ôter sa moufle. Et il verra sa vilaine peau couverte d’yeux de poisson mort.
Alors Aïrinimo est très malheureux et s’assoit contre le tronc et contemple ses moufles. Il pose son visage dessus, les larmes coulent, elles gèlent en bracelet autour de son poignet. Il se laisse glisser et s’endort tandis qu’une seconde vague de larmes forme une rivière de glace qui enjambe son nez et va se coller au morceau de banquise.
D’abord il fait tout blanc, d’une blancheur glacée qui étreint Aïrinimo. Il grelotte et ses dents s’entrechoquent dans un bruit de cailloux.
Puis un rêve commence.
*****
Dans le rêve le tronc frissonne longuement. Il s’anime. Il se referme, il n’est plus creux, ses branches griffues s’étirent en quatre longues pattes, la noire écorce rugueuse s’adoucit comme une fourrure de loutre : le tronc devient une bête souple aux griffes acérées. Elle est seule car Aïrinimo ne se voit pas lui-même dans le rêve.
Réveillée, la bête se tord pour saisir quelque chose sur son échine, une puce qui la dérange. Aïrinimo devine que c’est la minuscule perle bleue. La bête se contorsionne, ses dents claquent comme des lames, elle veut se débarrasser du parasite. Peut-être qu’il s’agit d’un oeuf, ou d’un sac d’oeufs, après tout : quand les dents croquent la perle, de petites bêtes d’un bleu vif sortent, se carapatent et se propulsent sur leurs multiples pattes aux quatre coins de la fourrure. La bête a un jappement d’agacement, elle se roule sur la glace : le remède est pire que le mal, les petites bêtes s’égaillent, on croirait qu’elles se multiplient.
C’est alors que dans le rêve, Aïrinimo apparaît. Il sort de son igloo. Ce doit être le matin, il devait être en train de dormir, il s’étire voluptueusement et ne s’effraie même pas de la bête qui se tord, claque des mâchoires et grogne à quelques pas de lui. Non, il ne s’effraie pas, au contraire, il re-rentre dans l’igloo et en ressort avec une appétissante lanière de phoque séchée. Il claque sa langue contre son palais, la bête se calme instantanément, Aïrinimo lui tend la viande séchée, la bête en engloutit la moitié, tut tut, fait Aïrinimo en secouant la tête, ne gloutonne pas : il tend le deuxième bout et la bête se met à la mastiquer. Laisse-moi regarder, dit Aïrinimo en passant la main dans la fourrure de loutre noire. La bête grogne un peu puis continue à mastiquer sa viande, allongée sur la glace.
Hum, hum, fait Aïrinimo dans son rêve.
Il détache un stalactite du bord de l’igloo (dans le rêve, l’igloo a une drôle de forme, avec un toit en pagode). Les stalactites sont faites de larmes : il suffit de rester penché au-dessus de la glace quand on pleure et les stalactites se forment. Quand il les fabrique, fait comprendre le rêve, Aïrinimo s’arrête de pleurer dès que la stalactite a atteint la taille voulue ; quelques larmes encore et il peut la souder au toit. Au chagrin d’après, il peut fabriquer une nouvelle stalactite.
Les stalactites autour du toit en pagode forment comme une frise.
La stalactite qu’Aïrinimo a détachée du toit est un L, il a fait la barre du bas en penchant bien la tête.
Aïrinimo passe le L dans la fourrure de la bête noire, elle a fini la viande séchée mais ne bouge pas, elle attend. Aïrinimo appuie un peu, la bête gronde ; Aïrinimo relève la stalactite : elle est couverte des bêtes crapahuteuses bleues en tête d’épingle, elles se serrent sur le L comme des pucerons sur les rosiers dont sa cousine d’Amérique lui a parlé. Elle les aime tant. Le bête ne gronde plus ; sa fourrure, aplatie par le stalactite, se redresse et gonfle.
Aïrinimo qui rêve, endormi contre le tronc noirci, a un hoquet de rire à la vue de la fourrure soufflée en grain de pop corn. Mais dans le rêve il ne rit pas, il jette un regard à la bête souple puis s’éloigne, le stalactite couvert de pucerons tendu devant lui. En marchant, il chantonne de vieilles rengaines de son peuple :
je me jette, je me jette
dans la gueule du phoque,
dans la gueule du lion de mer,
si obscur qu’on y trouve,
le secret de ses cauchemars,
et comme on ne peut rien,
contre l’espoir,
j’en ressors en suivant,
mes rêves de poisson volant,
mes rêves de poisson volant
Et, sur un air différent :
Je n’ai pas vu la terre,
Depuis des lustres,
Au-dessus de ma tête,
Pendent des éclats argent,
Des écailles de sirène,
Que je cueille de bon matin,
Pour mon étoile de mer.
Lorsque les deux chansons sont finies, Aïrinimo s’arrête. L’igloo est loin derrière lui, la bête ne fait plus qu’une tache sombre sur la banquise. Il décide alors de souder la stalactite au sol glacé. Hélas, impossible de pleurer : il plisse les yeux, les pique avec sa moufle, renifle, mais pas la moindre petite larme ne veut sortir.
Aïrinimo, qui rêve le long de son tronc noir, a un nouveau hoquet de rire. Il est quand même un peu vexé aussi, dans son sommeil il se retourne, va pour s’étirer, mais sa jambe se cogne contre une branche griffue, ce qui le fait grommeler.
Au même moment, soulagé, Aïrinimo dans le rêve sent les larmes qui montent derrière ses yeux, vite il se penche, deux grosses gouttes tombent l’une sur l’autre, vite vite Aïrinimo colle la stalactite comme une chandelle sur sa goutte de suif de baleine, barre du L en haut. Le résultat ressemble à un perchoir à oiseau et Aïrinimo qui rêve regrette qu’Aïrinimo dans le rêve n’ait pas emporté une des plumes chamarrées qui ont longtemps décoré son igloo et sont rangées maintenant dans la boîte à trésors pour la cousine d’Amérique. La plume aurait été parfaite pour compléter le perchoir bleu.
Tandis qu’Aïrinimo dans le rêve retourne vers son igloo et la bête à fourrure de loutre, Aïrinimo qui rêve observe le perchoir : sur la barre une goutte bleue grossit, s’évase, se creuse, et bientôt une manche à air en forme de poisson exotique vole doucement au bout de son mât.
Aïrinimo qui rêve sourit, satisfait.
Puis il retrouve Aïrinimo du rêve près de l’igloo, il s’est accroupi à côté de la bête noire à la fourrure soufflée comme un brushing de mémère. Qu’est-ce qu’il va en faire, de la bête ? Elle dort paisiblement. Il décide de lui construire un abri en attendant le retour d’Ours Blanc. En tassant la neige pour l’abri, il retrouve une petite perle bleue. Il se dit qu’il est plus sûr de la remettre à la mer, de l’envoyer au loin, alors il la pose près du bord et d’une pichenette la fait disparaître dans l’eau lointaine.
Il termine l’abri.
Son ventre gargouillemelle, c’est l’heure du déjeuner.
Bien sûr Aïrinimo se réveille à ce moment-là : il a l’estomac en tenaille. La suite, il la connaît : il va se mettre à pleurer, car il n’a pas attrapé le moindre poisson ce matin et ce n’est que dans son rêve qu’il lui restait de la viande séchée. Mais quand il ouvre les yeux, il voit en louchant devant lui que la rivière de larmes a grossi pendant son sommeil, il se tortille comme un alevin pour dégager l’arc de son nez de la base de la rivière… Clac, le voilà libéré.
La rivière a contourné le tronc et coulé, épaisse, jusqu’au bord de son bout de banquise et quelque chose est en train de grimper sur la glace à l’endroit où la rivière gelée tombe dans l’eau.
Un énorme poisson. Inconnu.
Aïrinimo repense au poisson bleu indiquant la direction du vent au bout de son mât, dans le rêve.
Remontant la rivière figée à l’aide de ses écailles qui s’accrochent à la glace, le poisson ventru a l’air de chercher quelque chose ; il avance gueule béante ses grosses lèvres gercées. Aïrinimo comprend qu’il a soif. Alors, oubliant sa peau, sans réfléchir, il retire sa moufle, cueille la perle bleue, la vraie, pas celle du rêve, celle qui est au fond du tronc. Et il la tend au poisson. Celui-ci la gobe, resserre ses écailles et se laisse glisser en arrière pour retourner à l’eau. Plouf. Il fait volte-face, donne un coup de sa queue de baleine contre le bord du petit bout de banquise qu’est venu habiter Aïrinimo après bien des malheurs. Crac, croc : la rivière de larmes se détache et se brise en tintant, le tronc noirci roule dans l’eau, l’énorme poisson bleu l’emporte en le poussant du mufle devant lui. Alors qu’il est à plusieurs mètres du bord, il fait de nouveau claquer sa queue, une vague se forme, vient s’échouer aux pieds d’Aïrinimo. Et alors que l’eau se retire, il découvre une dizaine de poissonnets argentés, de ceux-là qui sont si bons en friture.
Mais Aïrinimo les mange crus, à la main, sans se demander comment diable les vésicules ont pu disparaître de sa peau.
