Catégorie : ▀ Féminismes & LGBT

C’est Papi qui conduit, il a un œil dans le rétroviseur. Derrière il y a Tonton, et la petite fille à côté. On dirait pas une petite fille, avec ses cheveux tout courts, c’est sa mère qui les lui coupe comme ça, comme à son frère, au bol, sa sœur en revanche elle a de longs cheveux noirs, il paraît qu’elle ressemble à la deuxième femme de Papi, celle qui est morte d’un cancer avant que Mamie aille rechercher Papi malgré deux divorces d’avec lui déjà et qu’elle récupère le fils – c’est Tonton – et la fille que Papi il a eus avec cette autre femme aux longs cheveux noirs, non elle avec ses cheveux châtains coupés au bol c’est un vrai garçon manqué, qui se tient à l’appui-tête du siège avant, le garçon manqué est bien content d’aller à la pêche avec son tonton et son papi, la pêche à la tanche, la petite fille elle, elle est moins sûre, elle sait que le papi il aura une drôle de manière de regarder son Tshirt là où ça fait mal, là où les femmes ont leurs seins, il pincera ceux de sa sœur en rigolant et en faisant pouet pouet, et Mamie sera là pourtant, le petit garçon manqué qu’est cette petite fille dans la voiture immaculée, il adore cet endroit où on va, un marais tout plat et les tanches y sont belles si on a la patience et le tonton l’a pris sur ses genoux et il a farfouillé dans son pantalon et il frotte son truc dur contre la raie des fesses, tant pis c’est une petite fille mais vraiment on dirait pas, même si plus tard son épouse, pas très féminine elle non plus, elle portera le même nom que la petite fille, il frotte frotte frout frout et Papi a un œil dans le rétroviseur, tiens on est arrivé et la voiture est arrêtée et c’est beau ce marais et Papi le petit garçon il voit plus les mains de Papi, d’abord parce qu’il regarde vers le marais plat ensoleillé où la lumière fait des choses bizarres, ensuite parce que Papi, du coin de l’oeil, il a plus les mains sur le volant, et Tonton il s’agite et il pousse un peu la tête de la petite fille contre l’appui-tête du siège avant, il va pas rentrer nulle part elle le sait, à part dans sa culotte où il est déjà, le tonton il va juste se frotter se frotter jusqu’à ce que ce soit très poisseux et c’est le même été ? c’est le même été que Mamie elle est obligée de l’emmener chez sa copine généraliste ? qui dit que c’est une mycose et que cela s’attrape dans les toilettes publiques et qu’il ne faut pas s’asseoir sur la lunette et Mamie elle ne voit pas que la culotte de la petite fille elle est souillée quand elle rentre ? ça ne salit pas comme ça la pêche. Papi de retour à la maison dans le jardin quand il a bien péché il éventre les poissons et il jette à sa grande fille adolescente et à sa petite fille garçon manqué les vessies des poissons pour qu’elles les éclatent et ça le fait bien rigoler et la grande fille aussi, ça la fait rigoler comme quand elle enfile une cigarette allumée dans la gueule des grenouilles, à la pêche c’était bien, il a une grande voiture propre le Papi, quelqu’un qui a de la stature, percepteur des impôts au village, il en impose, M. Le Percepteur, jamais il ne sort sans son chapeau, et même vieux, de moins en moins bel homme, il fait des plaisanteries aux femmes dans l’ascenseur de l’appartement qu’il habitera pour leur retraite, à Mamie et à lui, dans l’ascenseur ou les parties communes il soulève son chapeau il a toujours le mot pour rire, ça reste un mystère que la grand-mère soit restée avec cet homme-là, oui, un mystère abyssal, et Tonton et Papi dans la voiture ils soupirent d’aise et Papi s’allume une cigarette et en tend une à son fils et tu n’as pas taché les sièges au moins ? parce que sa voiture est toujours d’une propreté éblouissante, à l’intérieur comme à l’extérieur et ça sent le cuir, on croirait qu’il vient de l’acheter chez le concessionnaire et Tonton il dit non non faiblement, il est tout engourdi, il se laisserait bien aller la tête contre le siège arrière mais il soulève la petite fille et dit on va sortir les cannes du coffre, il fait beau, on est bien, comme quand Papi il appelle sa petite fille, des fois elle est mignonne dans une petite robe pourquoi tu ne lui mets pas des robes plus souvent, qu’elle n’ait pas l’air d’un garçon manqué ? et des fois il lui donne de l’argent pour qu’elle aille s’acheter toute seule comme une grande une petite glace en pot à l’épicerie, un bon souvenir.

Entrée à [le sujet sensible] du Dictionnaire historique de la langue française :

L’adjectif dérive de vis, au pluriel vires, qui signifie d’abord « force¹ en action »

Quand les autres laissent à la surface l’éclat provoqué par l’impact d’un gravillon sur un pare-brise.

Ce qu’ils disent ; et leurs gestes.

Il y a le caillou minuscule pris dans la chair du genou, après la chute, les zébrures éraflures et le gris septique et le rouge échauffé / chafed puis, pire, le désinfectant qui pique (serre les dents) et la pince à épiler. La pince à épiler.

Plus tard la récompense, tout de même : la croûte, à soulever de l’ongle, plusieurs fois, pincement à l’endroit où l’attache se fait dans la chair vive ; si ça resaigne, ça recroûtera.

Ce n’est pas un moindre avantage.

S’infliger ses propres blessures, minimes.

Les grandes, les mortelles, inutile : « Tu vas les laisser sur le carreau », Elle crie (mais Elle manie aussi le ceinturon) ; « Vous n’avez qu’un seul droit, celui d’obéir », Il énonce. Un enfant c’est impressionnable, ça n’a pas le sens de la mesure – tiens, c’est donc possible, Il pourrait nous tuer ? Moi, toi et toi, plus le chien, nous trois plus un, puisque le précédent est passé sous les roues d’une voiture ?

(Ils disaient « Celle-là, il n’y a que le train qui ne lui soit pas passé dessus »)

Si seulement j’avais une idée de Dieu.

J’en ai une, au fait.

Dieu : droit de vie et de mort ; capricieux & arbitraire : s’il y a une explication quelque part, elle est dans ses propres circonstances, Dieu a eu son supérieur, une vraie teigne mesquine, sur le dos toute la journée, et il y a le chômage qui guette.

Si au moins on mourait par notre faute.

Comme l’oncle en moto qui s’est pris un camion de plein fouet ; il n’était pas en tort ce jour-là mais c’était une tête brûlée, alors … il l’avait bien cherché. Bas ta femme ; si tu ne sais pas pourquoi, elle le sait.

Tu ne connais pas ta force !!!

Ah, encore ton fameux revers à l’alliance ?

Pim pam. Bim bang. Boum. Schlag.

Le réel cogne, dit-on. La vie aussi, semblerait-il.

Moi aussi j’ai cogné ; moins souvent, peut-être moins fort. Mais pratiquement jusqu’au beurre noir, une fois (♪♫ le fromage st battu, le fromage est battu ♪♫). Ma fille, sous mes coups, une pieuvre enchevêtrée où dans le rouge sanguin de la rage je ne distingue plus ni la tête ni les bras ni les jambes, enchevêtrés pour se protéger. Dans la couchette du bas d’un lit bateau. Sur le tapis.

Arrête Maman, arrête, s’il te plaît !!!

Ça ne s’oublie pas, je ne souhaite pas oublier, l’écrivant je n’oublierai pas.

(Pardon, ma fille, mais je t’en prie, ne me pardonne pas.)

Heureusement, je m’ai moi, et ça peut-être assez, jugerait Médée.

Nérine² :

[Voyez] en quel état le sort vous a réduite.

Votre pays vous hait, votre époux est sans foi :

Dans un si grand revers que vous reste-t-il ?

Médée :

Moi,

Moi, dis-je, et c’est assez.

Nérine :

Quoi ! vous seule, madame ?

Médée

Oui, tu vois en moi seule et le fer et la flamme,

Et la terre, et la mer, et l’enfer, et les cieux,

Et le sceptre des rois, et le foudre des dieux.

Même si je suis une pisseuse, have always been, I suppose have been since the first time my father said so. Piss as a source of inspiration: pleure, tu pisseras moins, he would say when I cried and it often takes me more strength than I really have not to pass it down to the next generation, down, down, down, towering over my daughter fondue en larmes on the floor, melting in her tears before my blurred eyes, mes propres yeux brouillés de leurs propres larmes, for in those painful moments I’m both myself as her mother and her as me as a child – no wonder my elder daughter takes up so much room, singing at the top of her voice, shouting and swearing… as I (guiltily) tend to see through her and strain my eyes to catch a much-desired glimpse of my former, childhood-confined, self.

Tells me a lot about my father’s psyche, by the way, how fascinated he was by the Belgian Mankenpis…

Sometimes I don’t have to crease them much (though ça me fait criser all right!); at least, twice I didn’t have to: my daughter was about six months old at that time, I was changing her nappy on the table and… how can I describe the sensation? I was before my own very eyes, that plump giggling gigotante baby was me and… well, I suppose the standing mother, all busy with the crunching adhesive bits of tape on the sides, that woman was my mother – and again my daughter had vanished, compliantly and conveniently bowing off for the two women to, what? to have their last stand-up fight?

Oh, I felt like shouting in the first place and now I could moan, lying on my side, wounded, with my wounded cub between my paws, licking her wounds…

Oooooo

And that second time, that led me straight to (or close to it) my future psychoanalyst’s waiting room, for my partner had had enough (je n’en peux plus de ta violence !), that second time, I had beaten my daughter, and no, no smacking or spanking to me, it was a real beating, though it started like une correction, though it probably was not as brutal as what some other parents regard as une bonne fessée méritée, though … whatever, to me it was no more no less that a brutal savage beating, till I heard, as distinct as a voice coming from above, somewhere out, from beyond the clouds up in the sky or the cloudy recesses of my conscience, I heard: tu vas les laisser sur le carreau. You may spread sand at full blast onto the flaking surface of the wall, the sentence will still show, clearer than the mark on poor Caïn’s brow.

Tu vas la laisser sur le carreau.

Forgive me my child, my beloved child.

And I won’t stop fighting, for me, for you, for the two-back-beast that we’ve been and I’m afraid we’ll always be.

Bouches-du-Rhône, 2009 probablement, je me trouve à prendre l’apéritif avec la mère d’une amie de ma fille, une connaissance tout au plus, en présence de ses invités que je ne connais pas. Peut-être en portant une olive à sa bouche, ou un verre de pastis, conne énonçant une banalité, cette femme déclare : « Moi, la mort de ma mère m’a rendue heureuse ».

Ça ne pouvait pas en rester là. Haïr et puis c’est tout ? C’est un peu court.

Peut-être aurait-elle pu dire … et si elle avait dit, plutôt :

Quand ma mère est morte, ça m’a libérée. Avant, je me heurtais à un mur ; il était devant moi. Derrière, le trou noir au loin, terrifiant, je n’allais jamais dans cette direction-là. Mais devant je n’allais jamais très loin, puisqu’il y avait le mur. Petite, je me suis écorchée les genoux, les coudes, le nez et le front, je me cognais cognais et cognais encore. Jusqu’à une très mauvaise chute, et ce jour-là j’ai décidé que je ne rentrerais plus dans le mur. Mais impossible de le contourner, mes jambes ne me portaient jamais assez loin sur une journée, et le soir il me fallait rentrer car le soir ma mère m’avait appris que rôdent des bêtes qui ne me veulent que du mal. Je vivais donc à l’ombre du mur, une vie étique. N’imaginez pas que j’aurais pu escalader le mur ; d’abord il n’offrait aucune prise et ensuite il était bien trop haut. De lever la tête m’étourdissait, me donnait le vertige. C’est pour ça que j’ai appris à chanter : le vent emporterait mes airs et s’il m’était favorable ils passeraient le mur.

Oh oui, quelle libération que la mort de ma mère !

I felt so much relief when my mother passed away, oh yes, and for the first time I felt free with a big field of new possibilities opening up before me : rippling green grass as far as the eye could see, and a shining sun overhead too, and listen, some birds had started singing but it took me a few minutes to realise they were singing, for my ears had to unblock, I’d kept them deaf, muffled, for years, while keeping my abyssal well of a self silent too; lean forward, take a peek and beware! too late, you’re falling head on first into the well, gasping, the rush of air coming up making you gag, for ever falling and falling and falling and not a single sound, not even your heartbeats and stop! you won’t want to go on picturing this for yourself, too scary!

She died, you know : passing away would not have been enough for me, I wanted to make sure that it was a one-way trip. Had she come back, I would have taken a step forward from the edge of the cliff and let myself drop to my own death unmoved. Contented, even. For it would have been a clear, unmistakable sign from the gods : you are not fit to live anymore, we’d rather keep your mother than you, she makes for a better human being. Lo! But she was much more than that, she was the wall that I could not even go to for my long agonizing, sob-raked hours of wailing. That’s the problem with your mother: how can she bring you any comfort when she’s the one who hurt you so much; so often; with so much relish? There must have been some glee in the suffering she inflicted on me, otherwise why didn’t she stop? The release of rage, the foaming cream gently oozing in the lower body, unacknowledged, the self-righteousness, the pride at being such a good dependable arm for God…

I could have fought a human being, even if my arms were frail and my clenched fists hardly bigger than crab apples. But who can possibly fight a wall? A wall, for God’s sake, do you hear me!? Towering before me, in the only direction I dared (to) go. For retracing my steps, going back, heading for the small, strange-smelling, puckered black hole of my origins, was not an option.

Oh yes, let me say it again: it was such a relief when she died. It’s as if I could not say it enough, mouthing the delicious piece of news, running my tongue over it, under it, the best-tasting thing ever! Some women hate giving blow-jobs because they choke on the spongy hardened rods. If only a huge one of those could have done her in, distending her cheeks till her eyes popped out etc. It is not necessary any more, not to the point anymore, I’m indulging the fantasy, I needed to treat myself to a small delicacy, a jewel of a cupcake but I’ll have to get over it soon as there is plenty of work awaiting me.

Not that I’ve been idle: singing got me through, I could have died at a young age, pining away, lacking the desire, the incentives – mother’s love – to plod on, but a thrush taught me how to sing. I mean, now I know I was the one singing but at that time, deaf as a doorpost as I was, I only felt vibrations and I thought, oh that must be what a bird is.

But no, it was me!

Let me say it again, just once: the old bitch kicked the bucket, she’s rot, feeding grubs that feel all queasy afterwards, burping foul-smelling wiffs through their nostrils and turning bile green.

 

Idle, slightly freaky, musings:

In a few years’ time now, I will have lived for half a century. If I’m still alive, that is, or, in my mother and my grand-mother’s words, si Dieu me prête vie, if God keeps me alive. I’ll have lived for fifty years and banging my fist on the table I could already swear that when I turn fifty the question will still be there, peering from behind the multi-tiered, pink and pale green Marks and Spencer birthday cake: oh dear, what am I supposed to do with the old buddy?

(Fifty tiny wriggly candles proudly sticking out of the pink-icing top of the monument to my wisdom and I’ll be inebriated with despondency, or will it be intoxicated with dejection? at my dye-needing cropped hair, dodo’s feet giving my eyes a vaguely Asian look, my lips pursing like decaying quinces and a friend or two wondering, jeez, why doesn’t she wear any make-up?)

What am I supposed to do with this body of mine? When I first asked myself that question, I honestly don’t know. I remember complaining – was it in my thirties? – that my mother had not told me about periods; instead, her sister did. Was I scared when it happened? I don’t remember. Still, writing this now, I might give the impression that it could, should, have been some coming-of-age event. Memory serves our present purposes; it wouldn’t serve mine to say that my first period was, well, you know, something that mattered. Thinking of that, and mentioning blood, losing my virginity, being deflowered… The metaphor is barbaric, isn’t it? bringing to mind some innocent soft-petalled nasturtium being crushed underfoot and weeping its precious juices, leaving a coloured stain where its lovely fragrant dancing-in-the-breeze body should have been… Well, if anywhere, the silken nasturtium left an imprint of its juices at the back of my mind as a butterfly would leave its powder on my fingers if I did not take great care not to touch its wings, knowing as I do that it would cripple it, dooming it to a ground-bound (yes, I know, but I like it better than earth-bound, for my own reasons) most likely short, life. At least, that I know: you’ll kill the butterfly if its magic powder is left on the flesh of your fingertips. The magic pollen. At least, that I know but I still don’t know what to do with my own flesh, more than a hundred and twenty pounds of it, flesh and sinews, the phrase in English is.

Let me ask: who, for God’s sake! first told me that I had a body? According to our family legend, a none-too-clever trainee doctor told my mother, a look of concern on his face, with crossed eyebrows: oh, your daughter is hydrocephalic, she is… That was before my formidable maternal grand-mother stormed into the room and scared the shit – of which apparently he had large buckets in his crammed brain-shell – out of him, giving him her skull, and maybe my grand-father’s too, to measure up with his tape-worm-like measuring tape, saying: we’re from north-eastern France, you twit, our heads would be big!

Don’t assume too much by that story: again, this is family myth, serving the purpose of defining our family as… As what? Let me give it another try: defining our family for whatever it was meant to define large-headed people from the north-east of France.

Well, it looks as if I’d just given, by way of a definition for my family and taking my late grandmother’s cue, something that conjures up the blank face of Dr Frankenstein’s monster as collective imagery has him. The monster’s scarred faced and, supposing Polichinelle wears Nike tracksuits, one of those as a body… To stamp as coat-of-arms on the family shield.

Am I getting anywhere?

Well, at least, I’m in motion.

Movement: is that how I became aware of my body? Wet moments, as, with a friend of mine, we told each other hot stories, whatever was hot for six- or seven-year-old school girls. Incidentally, if you come to that, Freud was probably the one who taught me that I had a body, when I read for the first time and in my early twenties that around seven, children enter the latency phase, leaving me wondering, with a groan to boot: oh, but I never experienced this latency phase, I must be a freak! Sexually latent my body never was. For as long as I can remember, it’s been longing for something. Hey, maybe that’s what it is all about, to be flesh and blood: the longing.

Dunno.

During their latency phase children are supposed to be free, or so I understood, from sexual urges and interests, for them to be better able to focus on learning. Maybe I didn’t get it right though. From six to eighteen I almost always came top of my class. So, was I a freak indeed, focusing hard on school subjects while still craving for whatever it was that was turning us on, as young as seven or eight, squeezing our crotches on the skating board we sat on, pressing and rocking and rolling while spinning our lewd tales of teeth-rowed mouthfuls of cucumber?

Is this taking us anywhere?

One hundred and twenty pounds of quivering flesh, my throbbing brain a dandelion on its tender stalk trying to keep an uncertain balance in the gusty whirling winds – gales, no zephyrs – of hunger.

Yes, a bit of unpleasantness there, as I don’t care to realise now that my budding body should have given me a break and that it hasn’t, really. Why not?

Well, now I know: I misunderstood Freud, my daughters are healthy gals and if latency phases they ever went through, they went notably unnoticed, quite the contrary! But at that time, in my late teens, I took everything I read for granted: in there, the musty-smelling or crisp-cover books, was truth.

Unpleasantness, discomfort, pain: now you’re talking sense, now we are on well-mapped territory: our bodies as sources of suffering. I’ve been super lucky so far: no major ailment, only small complaints that I’m not too bad at living with. Menstrual pain wasn’t the start of it: before that there’d been slapping and spanking from parents, tough human love, kicks and blows from siblings, falls from low walls, big bikes, speeding roller-blades… and as bashful as a virgin my body will still bruise at the lightest unguarded contact: with the intention of writing this I eased myself down before my computer, accidentally pushing my thigh against some lone iron bar under my desktop and I can feel the thrush-egg bruise forming, we’ll meet tonight when I undress…

To be continued.