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Marcel

C'est dur quand méme, la mort, maintenant que j'y suis, c'est dur.

Mais on va pas se plaindre.

Y a rien qui me dégottait plus que quelqu'un qui léche son opercule. Un timbre, passe encore...
Mais les épongettes PTT, c'est pas pour les chiens, si ?

Dans le temps j'avais un copain facteur, il m'en avait chipé une a son bureau. Je l'avais a coté du
coupe-papier. Pour la correspondance c'est pratique.

Lécher un opercule de pot de yaourt... Faut quand méme étre bien dégottant.

J'ai abandonné femme et enfants pendant la guerre, ¢a aurait pu me valoir de me retrouver en enfer.
A lécher tous les couvercles de pot jetés incontinent par des armées de dégueulasses, de ceux-la qui
prennent pas la peine de les racler a la cuillere.

Un chatiment sur mesure, comme mes chapeaux.

Ca me rappelle les carrefours aux pendus : tu prends a gauche ou a droite, c'est kif kif bourricot, y'a
a que la mouise qui t'attend, et le pauvre bougre la-haut t'en fait la réclame. Pareil : le spectacle d'un
individu langue sortie comme un veau a la borne a sel, pour rien laisser du yaourt... Pas la peine d'y
aller par quatre chemins : ¢ca me mettait 1'estomac au bord des I¢vres.

Mais qu'un autre cossard le jette dessert tout juste ouvert... ¢ca ferait un opercule de plus a lécher une
fois descendu au purgatoire, pieds devant et chapeau sur la téte...

De Charybde en Scylla, comme on avait appris pour le certificat d'études.

Un dépotoir a ciel ouvert, le purgatoire, complet avec bennes qui déchargent en lisiére et mouettes
tournoyantes, et rien que des opercules. Qui se collent entre eux comme des bivalves. Couche de
yaourt caillé sur la feuillette fanée avec les ingrédients a peine lisibles. Craquelures, veinules,
piquées de pépins de fruits rouges et de minuscules taches de moisi...

Un jour, j'ai lu ¢a sur un pot : opercule pelliculé. Tu te rends compte ! Qu'est-ce qu'on va pas

inventer !

On reste difficilement son homme sans son chapeau. Pourtant, y en a qui ont aucun mérite a le
porter. Alors que moi... T"as une grosse téte de Belge, Marcel, disait ma mere. Sur mesure j'ai
toujours €té obligé de me les faire faire, les chapeaux, donc. Ca me donnait de l'allure, c'est certain.
Et puis, je me suis ma vie durant arrangé pour cotoyer que des plus miteux que moi : j'en tirais un

certain prestige. Droit, le chef couvert, j'en imposais. Par comparaison. Au royaume des aveugles...
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On a toujours besoin d'un plus petit que soi. Etc. Quelle prestance, quelle noblesse, de quel éclat je
brillais parmi ces nécessiteux !

Quand t'es gros et chauve et que tout le village sait que t'aimes le pinard plus que tes semblables,
faut bien trouver quelque chose, hein ?

Aussi, j'ai horreur de cet égalitarisme qui est a la mode chez les morts.

Attention, je perds pas l'espérance, j'ai pas dit ¢a ! D'ailleurs, maintenant que j'ai du loisir, je vais
pouvoir faire de la politique, rien dit que tout est jou¢, méme ici ! C'est vrai, il tient qu'a moi de
réintroduire une saine hiérarchie, je sais convaincre les tiedes. Et c'est pas parce qu'on est mort
qu'on aime pas l'ordre. Et surtout qu'on a pas d'influence ! De 1'époque ou j'étais vivant, j'en ai pas
trouvé le temps, en fait, de faire de la politique. J'aurais bien aimé travailler un peu moins, c'est pas
faux, mais je comprends nos dirigeants, réduire le temps de travail, soyons sérieux, ¢a aurait permis
a des Jeanfoutre de veiller au grain, de « militer » comment ils disent, « de prendre leur destin en
main ». Je t'en collerais une, moi ! Et si jamais y'avait une pénurie de gens comme moi et trop de
« progressistes », comme ils disent ? Hein, on s'imagine le tableau ? Et va séparer d'un coup d'oeil
le bon grain de l'ivraie... Non, valait mieux pas courir le risque, tant que le travail les abrutit, on est

a l'abri des pires dérives.

Pas la peine de parler de la guerre. On y a vu ce qu'on y a vu, et j'y ai fait ce que j'ai pu. J'ai pas été

pire qu'un autre.

Et je veux pas savoir ce qu'on a raconté sur mon compte.

La mort, c'est dur et pourtant, je peux pas dire que la vie ait été si facile.

Mais je me plains pas.

Je me plains pas.

L'enfance ? Bah, le pére qui nous plante 1a, au milieu de cette France qu'on a jamais vue, avec la
mére que ca finit d'achever. Tout ca pour aller retrouver ses noiraudes, tranquille, le paternel.
Remarque, a sa place, tu crois que j'aurais fait quoi ? La méme chose, tiens. Deux moutards dont tu
t'es jamais occupé et une femme qui te laisse plus indifférent que la pluie, parce qu'au moins la pluie
c'est bon pour les récoltes, si elle tombe pas trop tard. Qu'il pleuve, neige ou cogne, I'était toujours
dehors, le pere, tu savais ? Un dur, mais ta mére a pas di t'en parler beaucoup...

Enfin, le frangin, lui non plus, il s'en est jamais remis. Moi, c'est que j'étais petit, je me rendais pas

bien compte.
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Au moins, la mort, je vais avoir le temps de m'y habituer. L'enfance, non, jamais, la vie y a pas
suffi. Quand bien méme j'en racontais que ce que je voulais, des passages choisis, les morceaux de
choix, de bravoure... Faut pas croire, le reste s'efface pas pour autant. Oh que non. Tu racontes la
péche a I'étang, les tanches et le soleil qui joue sur l'eau et quand tu as de la chance, tu oublies le

reste.

J'ai pas envie de parler de ¢a, laisse tomber. Le passé, c'est le passé, encore plus quand on est mort.

C'est derriere le rideau et t'es pas obligé de le tirer.

Des fois, ma femme elle plaignait sa belle-soeur, la femme de mon frére. « C'est pas facile pour elle,
qu'elle disait, Anatole est mort si jeune... Veuve, faut la comprendre, c'est pas une position... ». Mais
Anatole, il est jamais mort, non. Il s'est figé, le frangin, c'est tout, comme la sauce au rosbif du
dimanche, sur la grande assiette de porcelaine de la mémé d'Aquitaine ou le pére nous a remisés.
Pas moyen de le déglacer, 1'Anatole, méme si sa femme, la bougresse, piquait mieux que du bon
vinaigre. Enfin, elle a bien trouvé un homme pour lui glisser le cornichon et les petits oignons,
1'Odile, et c'est ca qui compte : pas la peine de faire deux malheureux, Anatole déja, c'était bien
suffisant. Elle pouvait avoir droit a son bout de bonheur, elle, quand méme !

Parce que, excusez-moi mon Dieu, sans vouloir critiquer, la vie, c'est pas une tranche de rigolade...
Souvent, je m'en serais bien passé, moi ! Mais les jeunes maintenant, ils peuvent pas se rendre
compte...

J'étais con aussi quand j'étais jeune.

Bah... C'est comme ces sauvages qui mouraient d'étre déplacés parce que leurs ancétres étaient
restés dans la gadoue d'origine : le pere nous a amenés en France, mais I'ame d'Anatole, elle est
restée ventousée a notre paradis perdu ! Jamais on s'est accrochés aux jupes de la mére avec la
méme force. Ah, qu'on y était heureux, dans notre paradis... Fallait que le pére soit bien aveugle
pour croire qu'on allait s'habituer a la campagne francgaise ! Il y est pas resté, lui, pas fou ! C'est un
homme qui a toujours fait les choses pour lui-méme, jamais pour les autres, ni ses fils ni sa femme.

Remarque, je pense pas qu'il se soit posé¢ la question de notre bonheur.

C'est un peu triste tout ¢a, a quoi bon y penser ?
Et puis je suis mort, pas chez le psy ! A quoi ¢a sert de ressasser tout ¢ca ? Laissez tomber le rideau,

y'a rien a voir.
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L'odeur des pommes me rend fou. Un appel au meurtre, cette odeur-1a, je devais étre allergique.
Mais de mon temps, on en parlait pas, des allergies, ¢a existait pas encore. Il faut dire que les fruits,
rentrés en France, ¢a nous a paru a peine mieux que des légumes dans les arbres. A part les cerises,
peut-Etre, et encore. Du coup, j'ai mangé de la charcuterie toute ma vie d'adulte. Et j'ai été adulte a
un moment que j'oublie pas : quand j'ai pu dire Non ! a la grosse Raymonde qui venait du fond du
village rien que pour nous faire avaler des légumes deux fois par jour, et des fruits par-dessus le
marché ! On est pas des lapins ! Et ma fille Jeanne, la « bio » que je l'appelais, qui a voulu nous
initier a ses « salades composées » : du mais et du tournesol, qu'elle mettait dedans. On est pas des

poules non plus.

Mais quand méme, on peut boire de 1'eau et rester un homme pour autant. C'est des conneries, tout

ce qu'on dit sur l'alccol, faut pas les écouter...

La vie, ¢a vous apprend tout toujours trop tard, voila ce que j'ai compris.
Comme tout le monde quand c'est fini, d'ailleurs. Je prétends pas avoir inventé le fil a couper le

beurre. Ni méme la poudre, va.

On peut pas dire qu'on a été vraiment malheureux.

Il y avait plus malheureux que nous, c'est certain.

On avait a boire et @ manger, et rarement froid.

C'est juste que quand on est gosse, on prend les choses trés a coeur. Méme, sur 1'un peu tard, j'ai été
heureux tu sais. Quand j'allais chez Lucienne. Dommage que j'y sois pas allé plus tot, j'aurais pu
transmettre autre chose a mes gosses. Un peu plus le sens du bonheur. Ou le goiit. L'obligation,
méme, je me dis maintenant. Parce que, qu'est-ce qu'on peut attendre de la vie, sinon un peu de
bonheur ?

C'est qu'a force de vivre dans mon humeur ameére, les enfants ont été obligés d'apprendre a s'en
satisfaire ; s'y sont complus, plus tard, méme. Il fallait bien : quand tu peux pas te débarrasser de la
souffrance, vaut mieux apprendre a l'aimer, non ? Enfin, je crois : qui peut prétendre connaitre ses
gosses ? Peut-étre qu'ils sont devenus dépressifs pour d'autres raisons, qui sait... Déja, comprendre
sa femme ! Sa moiti¢, comme on dit. L'ame soeur. Ah non, j'ai jamais prétendu comprendre
Andrée ! Quant a me comprendre moi-méme...

On laisse tomber.

Les choses sont ce qu'elles sont : je faisais tout le temps la gueule, mes gosses sont de grands

dépressifs, y'a un rapport ou y'en a pas, quelle importance ?
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Je peux pas dire, j'ai pas eu trop a m'en plaindre, d'Andrée. Je crois méme que ¢a lui faisait du bien,
méme, que j'aille voir Lucienne. Comme elle disait trop rien, Andrée, je me sentais pas vraiment
coupable, apres les visites a Lucienne...

La culpabilité, merde, c'est avec ¢a qu'on nous tient !

I1y a pas de honte a étre frangais !

J'ai fait ce que j'ai pu. Notre vin s'exporte dans le monde entier et personne a encore €té capable de

copier notre camembert, méme pas les Japonais.

Bon, je suis fatigué, faut pas m'écouter, j'ai pas encore assez d'années de mort derriére moi pour

m'étre remis de la fatigue de la vie.

Les enfants, il aurait fallu qu'on les ait dans les quarante : a cet age-la, on commence a sortir du
brouillard. Avant, tout ce qu'on leur dit, c'est n'importe quoi, on sait rien de rien. Pire, on croit
savoir ! Ici ou on mange que du nuage, c¢a fait comme de la barbe a Papa, j'adorais ¢a au 14 juillet,
dommage qu'il y ait pas beaucoup de parfums, vu qu'on est éthérés nous-mémes et que c'est un peu
terne, cette insipidité ... eh bien ici, je me rends compte que le pinard et le camembert, c'était
dérisoire.

En fait.

Pour étre francais.

En plus, en mourant, faudrait y étre préparé, on devient apatride. Saint Pierre, il dit « citoyen du
monde », lui. Ca a des conséquences sur mon jugement, c'est vrai, je pense pas complétement par
moi-méme...

C'est d'ailleurs jamais quelque chose que j'ai fait, ¢a, penser par moi-méme...

Au fait, qui fait ¢a ? Personne, je suis str. On verra quand je serai mort depuis plus longtemps,
voila, peut-&tre que je changerai d'avis... Peut-étre que je redeviendrai francais mais que j'aurai plus
besoin du camembert et du rouge pour le dire. Je regrette ... de m'étre tant emporté ... contre ceux de
mes gosses que dégottait le clacos...

Les couleurs, les gotits... C'est vrai ce qu'on dit, ¢a se discute pas...

C'est con d'avoir cogné pour ¢a...

Prenez l'amour, tiens, puisqu'on en parle. Le temps que j'ai mis a savoir le faire convenablement,
méme pas, de manicre tolérable ! Moi qui croyais au début qu'il fallait honorer Andrée comme une

vache : vite et vigoureusement. Honorer. Comme on dit. Ah ah !
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Andrée aussi, il lui en a fallu, du temps. C'est trés petit a petit qu'elle s'est dit que c'était pas sale.
Enfin, je crois...

C'est vrai que c'est pas sale, méme si c'est mouillé et que ¢a sent. Mais a I'église on nous I'a jamais
dit. C'est quand j'ai compris que le pere Gilles, il fermait les yeux, pour Lucienne et les gars du
village, que j'ai commencé a me douter de quelque chose. J'ai jamais trop aimé I'église mais le

respect des institutions, ¢ca m'a longtemps tenu.

J'aime pas plaisanter avec ces choses-1a. On devrait pas, et toi non plus.

Lucienne, une pute ? Oh non, c'est pas ce qu'il nous aurait fallu, de par chez nous. Et puis, pourquoi
payer une femme quand la votre, c'est gratuit ? Honnétement ? Enfin, je parle pas des cadeaux pour
Noél, l'anniversaire et la féte des méres.

Nous on pensait ¢a, en tout cas, entre gars.

Moi, j'ai jamais été trés cochon, sinon, je crois que j'aurais pu convaincre Andrée de ... faire plus de
choses.

Je me demande si elle m'aurait aimé plus, cochon.

C'est maintenant que je me sens cochon, mais c'est trop tard. Ca me rend triste. Toutes ces occasions

manquées. C'est trop tard quand on y pense.

Mon pauvre frangin. Si la mére avait encore été assez lucide, quand il a eu l'dge d'aller a la
pension... Moi, j'ai eu presque de la chance, d'aller chez les fréres. Ca aurait été meilleur pour
Anatole, meilleur que de rester a la maison avec la mere. Peut-€tre qu'il aurait fait quelque chose de
sa vie. Avec Odile, il pouvait faire de grandes choses, d'autant qu'elle était pas trés regardante, dans
certains domaines. Pour ce qui était du géniteur, par exemple... Un tempérament de feu, qu'elle
avait, cette femme-1a. Il y a rien a faire, la nature, ¢a se raisonne pas, chassez le naturel, il revient au
galop. Andrée a toujours dit qu'Odile était fidéle au frangin a sa maniere, que les gosses étaient soit
d'Anatole, soit du boucher du village, mais qu'il y en avait pas d'autres. Il faut croire que les femmes
ont l'esprit moins étroit que le notre : je ne sais pas si j'aurais toléré, moi, si ma femme avait eu des

séances chez Lucienne, elle aussi.

C'était pas beau, pendant la guerre. Partout. Moi, elle m'a rendu aveugle. Je veux pas dire que mes
yeux marchaient plus, non, ils marchaient aussi bien que ceux de n'importe quel autre gars de mon

age et de ma condition. C'est juste qu'apres, j'ai plus voulu entendre parler que de petites choses,
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toutes proches, qui contribuaient ou nuisaient a mon confort, pas plus. Plus de choix décisifs,
bordel !
Pardon.
Sauf les fois ou il se présentait un héros : 1a, j'arrivais a croire que ma chance tournait, j'allais
devenir fort et noble, par contagion, presque, et je votais, j'y allais les yeux fermés, méme quand
certains détails ne me plaisaient guére : Front National, c'est un nom de formation de gauche, a

l'origine, tout de méme !!

A cette époque déja, Andrée disait que ¢a existait pas, les héros.

On peut pas attendre des femmes qu'elles comprennent tout.

C'est vrai qu'on se disputait fort, Andrée et moi, des fois. Il y avait de ces jours ou elle rapportait
expres des pommes du marché. Elle savait bien pourtant que j'y serais considéré comme allergique,
si c'était maintenant ! Alors on se les balangait dans la poire, chacun a un bout de la cuisine. Les
enfants, ¢a les faisait pleurer. Peut-étre que c'était pas bon pour eux, toutes ces disputes. A la tél¢
pourtant, les couples qui se comportaient comme ¢a, c'était a cause de la passion ! Richard Burton et

Liz Taylor... Mais je 1'ai jamais compleétement tapée, Andrée. Une forte femme.

J'ai pas su étre trés beau, pendant la guerre. Je veux bien le reconnaitre. De toute maniere,
maintenant que je suis mort... Quelle importance ? Tout le monde s'en fout,.

Peut-&tre que si j'avais su 1'étre, tout aurait été différent. Pour les générations suivantes aussi. Mes
enfants, mes petits-enfants, mes arriéres-petits-enfants... Anatole, lui ... il est resté net. Propre.
Nickel chrome, comme on entend. Ouais, je me demande si ¢a a changé quelque chose, pour ses

gosses. Mais bon, ¢ca compte pas, on sait méme pas lesquels étaient les siens !!

Merde !

Strement quand méme, que ¢a aurait changé quelque chose : au moins, j'aurais pas eu a mentir.
Tout le temps que j'ai eu pour mentir, tout le temps qu'on a, sur toute une vie ! J'en reviens toujours
pas. Des millions d'heures de mensonge.

Les années passant, j'ai commencé a comprendre que c'était une erreur, que méme moi j'y gagnais
des nefles, a ces bobards. Mais c'était trop tard. On prend 'habitude. Bizarrement, c'est souvent plus
compliqué de faire marche arri¢re que de foncer droit devant.

Méme plus difficile de s'arréter pour réfléchir, a tout prendre.
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La vie m'a appris ¢a mais ici je sais pas trop quoi en faire. C'est vrai que quand vous étes mort, vos

connaissances servent plus a grand-chose.

J'ai menti parce que je voulais pas qu'on sache que je faisais pas partie des forts.

Oui, c'était ca 1'idée.

Mais la force, ¢a fait pas une bonne société : maintenant, ici, je pense ¢a. L'autre jour pourtant, a la
télé — Saint Pierre organise des séances collectives, histoire qu'on se tienne au courant de l'actualité
des vivants, au moins pour les morts les plus récents — j'ai vu ce psychiatre, a la télé, il disait que
pour un enfant de cinq ans, l'essentiel c'est de penser que Papa est le plus fort et Maman la plus
belle. Aie, je me suis dit, cinq ans, c'est donc trop tot pour commencer a inculquer a un gosse autre

chose que des conneries ?!

Je me demande si les spécialistes qu'on nous montre, ils savent toujours de quoi ils causent. C'est
ennuyeux si c'est pas le cas, parce qu'il y a plein de gens qui sont crédules comme je I'étais moi du

temps de mon vivant. D'ici je le vois, je peux le dire. La mort, ¢ca vous donne un vrai recul.

Je me demande si quand on a pas la force, on choisit pas systématiquement la violence. Parce que
méme moi, toutes les fois ou je corrigeais mes gosses — forcément, je corrigeais mes gosses, je me
serais rendu suspect si j'avais fait autrement, une bonne fessée, ¢a a jamais fait de mal a personne —
méme moi, j'étais pas dupe : quand je tapais dessus, j'étais pas fort. D'ailleurs, il se trouvait des
paroissiens pour m'admirer parce que je dérouillais pas vraiment Andrée. Maintenant, je me dis que
les enfants, c'est aussi des €tres humains, et qu'on aurait di m'admirer de pas les rosser, une fois
qu'il y a eu Lucienne.

Ah, le bien qu'elle nous faisait, Lucienne... Une sainte !

Mais j'ai donné aucune opportunité¢ a des admirateurs potentiels, vu que longtemps, j'y suis pas allé
de main morte, sur les enfants. Ca me faisait du bien, ¢a me clamait les nerfs. C'est important, le

calme.

Je savais pas qu'on pouvait faire autrement, aussi.

Et puis, méme si j'avais su, je me connais, j'aurais décidé que j'avais pas le temps, moi, avec tout le
boulot que j'avais, sans compter mes responsabilités ! Tout ¢a, c'est bon pour les privilégiés oisifs !
Ca prend tellement de temps, I'éducation. Alors que le dressage, il faut bien reconnaitre que ca va

plus vite. J'étais pas un privilégié oisif, moi ! Je me tuais a la tache !
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Et puis si je m'étais arrété de trimer, j'aurais été obligé de réfléchir. J'aimais autant pas...

Quand méme, maintenant que je suis mort, je trouve plus que le temps, c'est de 'argent. Enfin, si,
peut-étre. De toute fagon, j'avais pas besoin de tant. Et qu'est-ce que j'en ai gaspillé, surtout ! Si on
fait le compte de tout ce que je gaspillais, on peut se dire que j'aurais pu travailler sacrément
moins !

Finalement, je me demande si j'ai pas raté ma vie.

Alors qu'on en a qu'une, pour finir.

Je savais pas que c'était possible, ¢a, rater sa vie.

Bah, c'est des conneries tout ¢a, c'est pas maintenant que je suis mort enterré et pourri que je vais

commencer a me faire des cheveux. On s'en fout un peu, finalement, de tout ca.

Ca pese, les remords et les regrets, dans 1'au-dela, quand méme. Quelle poisse. Je sais pas d'ou ils
sortent toutes ces images de petits anges légers comme du duvet. J'ai pas di atterrir au bon endroit,

j'ai du plomb dans I'ame !

Finalement, quand on y repense, je suis mort sans jamais me trouver beau. Méme si on disait « le
beau Marcel ».

Et puis j'ai été con.

Quand méme, Saint-Pierre nous console — on est pas qu'un peu dans mon cas — en disant que la
mémoire fait des miracles, que dans quelques décennies, on pourrait bien se voir décerner le prix
Nobel de la paix a titre posthume, qu'avec le temps, de 1'assiduité ou le bras long, on peut faire des
héros de n'importe qui, que I'histoire c'est fait pour €tre réécrit. La, je sens bien qu'il charrie, malgré
tout le respect que je lui dois. Et j'en demande pas tant. Pas besoin qu'on me canonise. Juste faire

oublier que j'étais un pauvre salaud.

Non, ce qu'il me faudrait, c'est autre chose qui me passe par la téte, le jour de la déclaration de la
guerre, quand je décide d'aller mettre a I'abri les geénes de la race francaise, et de faire ce qu'il fallait
pour... A force de regarder les taureaux, j'étais devenu tellement fier de mon jus ! J'étais jeune. C'est
ca l'explication, oui...

Mais méme Saint-Pierre, il a pas le pouvoir de permettre ca, le retour en arriere. C'est pas vraiment
un costaud, ce type. Il y a toujours eu des bons et des vraiment moins bons sur terre, on y peut rien,
il dit d'autres fois. C'est un résigné, et un inconstant. Tout pour vous faire douter de 1'existence de

Dieu !
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Mais maintenant que je suis mort, ¢ca me fait presque deuil, j'aurais bien aimé étre un peu moins
mauvais. Du coup, je me penche au maximum, a l'extréme des nuages, pour voir s'il va passer

quelqu'un pour me pardonner. Il manquerait plus que je passe par-dessus bord, ah ah !



